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DE MI VIDA
ESCRITOS AUTOBIOGRAFICOS DE JUVENTUD
(1856 - 1869)

[Diciembre, 1856]

Dos apuntes de Navidad
Jueves, 25.12.1856

Hoy, «primer dia de fiesta». Es el dia mas hermoso del afio. Si en la Nochebuena nos alegramos mas bien
por los regalos, es hoy cuando mas se disfruta de ellos. Esta mafiana llegaron también mis amigos Gustav y
Wilhelm para admirar mis regalos. Después de comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estadbamos
invitados en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo que nos trasladamos alli a las seis. De su
abuela recibio seis volimenes de relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los regentes de
Prusia y muchos cuadernos de escritura. De su padre, una maravillosa coleccion de minerales que, en gran
parte, contiene piedras recogidas por €l mismo.

Naumburg, 26.12.1856

Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria todo aquello, tanto triste como
alegre, que conmueva a mi corazoén. Mi intencion es que, pasados los afios, pueda atin recordar la vida y los
ajetreos de este tiempo y, en particular, los que a mi se refieren. Ojala que esta decision se mantenga firme
aunque surjan en el camino multitud de obstaculos importantes. Y asi, pues, quiero comenzar:

Ahora precisamente nos encontramos en medio de las alegrias de la Navidad. La esperamos y vimos
colmada nuestra espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con abandonarnos. Hoy estamos ya
en el segundo dia de fiesta. No obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde la
primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos poderosisimos, acude al encuentro de su destino.
Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones, también el comienzo de la alegria navidefia. Salimos
de la escuela; teniamos por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la mas hermosa de todas
las fiestas. Ya hacia unos dias que, en nuestra casa, se nos habia prohibido la entrada a ciertos lugares. Un
velo de misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego, el rayo triunfante del sol de la
fiesta del nacimiento de Cristo fuera mucho mas vivo. Se recibieron las visitas navidefas; las con-
versaciones se referian casi exclusivamente a este Gnico tema; yo me estremecia de alegria cuando, con el
corazon lleno de gozo pensando en ellas, me apresuré a visitar a mi amigo Gustav Krug. Dimos rienda
suelta a nuestros sentimientos pensando cuales serian los hermosos regalos que habria de depararnos el dia
siguiente. Asi, con la espera, transcurrieron las horas.

iY llego el gran dia!

Cuando me desperté ya entraba la luz de la mafiana en mi habitacion. jQué tumulto albergaba mi pecho!
Habia llegado el dia a cuyo término, cierta vez, en Belén, el mundo supo del gran milagro; ademas, es el
dia en el que cada afio mi madre me colma de ricos presentes.

El dia transcurri6 con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger paquetes a la oficina de correos, con aire
de misterio se nos trasladé de la habitacion al jardin. ;Qué habria ocurrido alli mientras tanto? Después fui
a la clase de piano, a la que acudo una vez por semana todos los miércoles. En primer lugar interpreté una
Sonata facile de Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenz6 a oscurecer. Mama nos
dijo a mi hermana Elizabeth y a mi: «los preparativos estan llegando al final». Esto nos llen6 de alborozo.
Luego llego la tia; la recibimos con tal algarabia, o mejor dicho, con tal arrebato de jibilo que hicimos es-
tremecer la casa. A mi tia la acompanaba su criada, que venia también para ayudar en los preparativos.
Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron la mujer del pastor Harsheim y su hijo.



jComo podria describirse nuestro gozo cuando mama abrié la puerta! jEl arbol de Navidad estaba
iluminado ante nosotros y, a sus pies, una gran cantidad de presentes!. No salté, no, me disparé hacia el
arbol, y, cosa curiosa, cai justo en el lugar que me correspondia. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque
alli habia dos, pues yo tenia que elegir uno), a saber, El mundo legendario de los antiguos, profusamente
ilustrado con maravillosas imagenes. Encontré también un patin... *Pero cémo, s6lo uno? Coémo se reirian
de mi si yo intentara calzarme un patin en ambos pies. Eso pareceria algo muy extrafio. {Mira! ;Qué es eso
que hay alli tan oculto? «Soy yo acaso tan pequefio, tan infimo para que no puedas vermey, exclamoé de
improviso un grueso volumen tamafio folio que contenia doce sinfonias a cuatro manos de Haydn. Un
escalofrio de gozo me traspasé como un trueno entre las nubes; asi pues, de verdad, el mas grande de mis
deseos se habia cumplido; jel mas inmenso! Al lado descubri también el segundo patin y, al acercarme a él
para examinarlo, encontré de improviso todavia un par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos
en conjunto, preguntando por el nombre de quienes me los habian hecho. ;Pero quién podria ser aquél que
me habia regalado tantas partituras? No recibi otra informacion mas que la de que se trataba de un extrafio
que tan s6lo me conocia de nombre. Después se bebio el t€ y se comi6 el pastel de Navidad y, una vez que
se marcharon nuestros huéspedes y nos invadio el cansancio, nos retiramos a descansar.

[Julio 1857]
El Leusch y el valle de Wethau

Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursion al Leusch, que decidimos seria al domingo siguiente
(éste fue el 19 de julio). Asi, a las siete de la mafiana salimos de la ciudad por la Jakobsthor [puerta de san
Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacia menos calor qué en dias anteriores. En vez de la
polvorienta carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual transcurre junto a la
denominada Terraza de los Usitas. Enseguida llegamos a las yeserias, donde reposamos un poco. Desde
aqui vimos ya ante nosotros el Leusch coronando una altura, con lo que alcanzamos nuestra primera meta.
Entramos en el bosque; aqui todo era frescor, el rocio resplandecia en las ramas, los pajaros cantaban y el
taflido de las campanas llamando a la iglesia sonaba maravillosamente al oido, a veces débilmente, y oteas,
con mas intensidad. La vista desde ahi no es menos bella, puesto que el Leusch se eleva ya considerable-
mente sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendia un cerco perfecto de montafias, en su centro
descansa Naumburg, cuyos campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aqui proseguimos hasta el
valle de Wathau, para después tomar el camino del parque comunal hacia casa. Pronto avistamos una
oscura cadena de montafias, que se iba haciendo cada vez mas grande y, finalmente, teniamos ante nosotros
el valle de Wethau. Los montes que lo rodean estan cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavia otra
cadena de montafas azules. Subimos valle arriba a un pequefio lagol...]

Schonburg

Este castillo, construido por Ludwig el saltador, esta situado sobre la ribera del Saale, a corta distancia de
Goseck. Si se viene atravesando por el pueblo del mismo nombre, se muestra entonces en toda su poderosa
grandeza. La elevadisima torre con su punta redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las
rocas escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna comarca ofrece un lugar mejor para
un nido de ladrones como ésta, pues un lado lo circunda el Saale y el otro esta protegido por los afilados
acantilados. Subimos hacia el castillo por el camino atin rodeado por restos del muro que lo limitaba y en-
tramos en el patio de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardin. Todavia se encuentra alli un
pozo muy profundo sobre el que se ha construido un tejadito. El jardin esta separado del resto del patio por
un muro, pero se comunica con ¢l mediante una puerta. Si miramos a través de las ventanitas, nos
encontramos una maravillosa comarca: ante nuestros ojos se extiende una vasta pradera surcada
sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los montes limitados por vifiedos. Al fondo
esta Naumburg cubierto con un velo grisaceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la historia de
la construccion del castillo. Todavia hay aqui una antigua salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes
han plantado pequefios huertecillos; aun quisimos llegar por ella a lo alto de la torre. A través de una es-
trechisima entrada, en la que se puede advertir el grosor de los muros, se llega al 16brego interior. Cuatro
escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos; en el primero de ellos todavia hay una
vieja chimenea. Llegando arriba, quedamos consternados de asombro ante la panoramica, que se extiende
hasta Weisenfels. Aqui tuvimos el sublime placer de contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba



lentamente mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En aquel momento todo era
quietud en la naturaleza. Nieblas grisaceas subian del rio, ceso el canto de los pajaros y el campesino
regresaba a su cabafia paterna buscando el descanso de sus fatigas diurnas, pues el sol ya se habia ocultado
dando paso a la noche. Nosotros también dejamos el hermoso castillo, nos despedimos de sus almenas y
cedimos nuestro lugar ala luna, cuyos rayos resplandecian sobre el edificio.

[Agosto-septiembre, 1858]

De mi vida
1
Los arios de la nifiez
1844-1858

Cuando somos adultos solemos acordarnos tinicamente de los momentos mas significativos de nuestra
primera infancia. Aunque yo no soy adulto todavia y apenas si he dejado a mis espaldas los afios de
infancia y pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel tiempo, y lo poco que sé, probablemente sélo lo
retengo porque lo he oido contar. Las hileras de afios pasan volando ante mi vista como si se tratase de un
confuso suefio. Por eso no puedo remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros afios de mi vida.
Sin embargo, ain poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es cuanto desearia, uniendo luces y sombras,
plasmar en un cuadro. Pues, jqué instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de la inteligencia y
el corazon y la omnipotencia de la Providencia Divina que los guia!

Naci en Rocken', junto a Liitzen, el 15 de octubre de 1844; en santo bautismo recibi el nombre de
Friedrich Wilhelm. Mi padre era predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y Bothfeld. {El
modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espiritu y corazén, adornado con todas las virtudes de un
cristiano, tuvo una vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos cuantos le cono-
cian. Sus finos modales y su animo sereno embellecian las reuniones a las que se le invitaba. Desde el
momento en que aparecia se hacia merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a las
bellas letras, las ciencias y la musica. Poseia una notable habilidad como pianista, especialmente en la
improvisacion de variaciones. [... ... ...J*

La aldea de Rocken se encuentra a media hora de camino de Liitzen, al borde mismo de la carretera
comarcal. Rodeada de bosques y estanques, es tan bella que el caminante al que por alli conduce su ruta no
tiene por menos que dirigirle una amistosa mirada. Sobre todo, llama la atencién la torre de la iglesia
cubierta de musgo. Todavia puedo acordarme bien de cuando una vez iba con mi querido padre de Liitzen a
Rocken y, a medio camino, anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tafiido
resuena tan a menudo una y otra vez en mi interior, que incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar
con melancolia la afiorada casa paterna. jCon qué viveza recuerdo el camposanto! jCuantas preguntas no
haria, al ver la antigua, antiquisima camara mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, de las
viejas inscripciones de las lapidas y los sepulcros! Pero si ninguna de estas imagenes desaparece de mi
alma, la que menos olvidaré es la del edificio tan entrafiable de la casa parroquial, puesto que con tanta
fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue construida hacia poco tiempo, en 1820, y por eso se
hallaba en muy buen estado. Algunos escalones conducian a la planta baja. Todavia puedo acordarme de la
habitacion de estudio en el Gltimo piso. Las hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran
cantidad de pergaminos, hacian de este lugar uno de mis preferidos. Detras de la casa se extendia un prado
de hierba y arboles frutales. Una parte de éste solia cubrirse de agua en primavera, al tiempo que, como de
costumbre, también se inundaba la bodega. Ante la vivienda se abria el patio, con el granero y los establos,
que conducia al jardin de las flores. Bajo las pérgolas y en los bancos del jardin transcurria casi todo mi
tiempo. Tras el vallado verde estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces. Mi mayor
placer consistia en poder ir de un lado para otro entre ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en el
espejo de sus superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces pececillos. Aun debo men-
cionar algo que siempre me llend de secreto temor. En una parte de la 16brega sacristia de la iglesia habia
una imagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran habilidad y de un imponente tamafio. La majestuosa
figura, las armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacian que la contemplase con miedo. Segiin
cuenta la leyenda, los ojos del santo brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veian quedaban
sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden pacifica y sosegadamente las alquerias y los



huertos de los campesinos. La paz y la armonia reinan en cada cabaia, siéndoles ajeno el tumulto de las
pasiones. Los habitantes del pueblo s6lo lo abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la época de las fe-
rias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se acercan hasta la animada Liitzen para admirar
el gentio y el esplendor de las mercancias. Normalmente, Liitzen es una ciudad sencilla y pequefia, que no
muestra a simple vista su importancia historica. Dos veces fue escenario de extraordinarias batallas, su
suelo bebid la sangre de la mayoria de las naciones europeas’. Aqui se elevan gloriosos monumentos que
proclaman con lengua elocuente la memoria de los héroes caidos. A una hora de Rocken se encuentra
Poserna, famosa por ser el lugar de nacimiento de Seume®, aquel auténtico patriota, hombre leal y excelente
poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa. Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo
propietario ha construido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de Séssen, situado a tres
cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un timulo prehistdrico que fue desenterrado
alli hace muy poco tiempo. Mientras nosotros viviamos tranquilos y felices en Rocken, violentos
acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas’. La mecha estaba ya dispuesta desde
hacia muchos afios en todas partes; s6lo hizo falta una pequefia chispa para que se organizase el incendio.
De la lejana Francia lleg6 el primer eco de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revolucion de
Febrero en Paris se propago por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad y fraternidad» fue
la consigna que resond por todos los paises; tanto el hombre humilde como el notable alzaban el acero,
unos por una parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina fue secundada por la
mayoria de las ciudades prusianas y, a pesar de la rapidez con la que se la reprimid, se mantuvo vivo en el
pueblo atin por mucho tiempo el anhelo de una «Republica Alemana». A Récken no llegaron las oleadas de
la insurreccion, aunque todavia recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros cargados con
grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento. Durante esta época fatal tuve ademas un
hermanito, que en el santo bautismo recibié el nombre de Karl Ludwig Joseph, un nifio adorable. Hasta
entonces siempre nos habian sonreido la fortuna y la felicidad, nuestra vida transcurria sosegadamente
como un luminoso dia de verano; pero de pronto se formaron negras nubes, los rayos hendieron el espacio
y el cielo descargd sus golpes demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermoé «psi-
quicamente»® de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros nos consolabamos pensando en un rapido
restablecimiento. Siempre que un dia se sentia un poco mejor, pedia que le dejasen predicar e impartir
horas de catequesis, pues su espiritu inquieto no podia permanecer inactivo. Varios médicos se esforzaron
en identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron éxito alguno. Entonces hicimos venir hasta
Rocken al famoso doctor Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos dias. Ese hombre
extraordinario encontr6 enseguida el lugar en el que tenia que localizarse la enfermedad. Para nuestro
espanto diagnosticod un reblandecimiento cerebral, que aunque aiin no era desesperanzado, si era muy
peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles dolores, pero la enfermedad no remitia, sino que de
dia en dia se manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privé de la vista, por lo que tuvo que
soportar en eterna oscuridad el resto de su suplicio. Esta situacion se prolongoé todavia hasta julio de 1849;
entonces llegd el dia de la liberacion. El 26 de julio cayd en un profundo letargo del que apenas si
despertaba de vez en cuando. Sus Ultimas palabras fueron: «jFrinzchen, Frinzchen’! jVen! jMadre,
escucha, escucha...! jAy, Dios!» Después se durmi6 callada y dulcemente. T1i+ el 27 de julio de 1849.
Cuando me desperté por la mafiana, senti a mi alrededor llorar y sollozar desconsoladamente. Mi querida
madre entré en la habitacion bafiada en lagrimas, prorrumpiendo en lamentos: «jAy Dios! {Mi pobre
Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavia muy joven e inexperto, tenia ya una idea de lo que era
la muerte; el pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogioé de pronto
y comencé a llorar desconsoladamente.

Los dias siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para el entierro. jOh Dios! ;Yo era un
huérfano sin padre y mi querida madre, viuda!...

El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi amado padre. La tumba habia
sido mamposteada a expensas de la comunidad. La ceremonia comenzo a la una del mediodia, al toque de
todas las campanas. {Nunca dejaré de oir sus sordos tafiidos!, jJamas podré olvidar la ligubre y susurrante
melodia del lied «Jests es mi esperanza»! Por todas las galerias del templo tronaba la muisica del 6rgano.
Se habia congregado una gran multitud de parientes y conocidos, casi todos los clérigos y los maestros de
los alrededores. El Sr. pastor Wimmer pronuncio el sermon en el altar, el superintendente Wilke hablé en la
tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendicion. Después se bajo el féretro, cesaron las graves palabras del
sacerdote y el mas querido de los padres nos fue arrebatado a sus deudos. Un alma creyente perdia la tierra,
una piadosa recibia el cielo.



Cuando se priva a un arbol de su copa, se marchita, se vuelve estéril y los pajarillos abandonan sus
ramas. A nuestra familia se le habia privado de su cabeza principal; toda alegria abandon6 nuestros
corazones, dominandonos una profundisima tristeza. Pero cuando apenas comenzaban a cicatrizar las
heridas, de nuevo fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces sofi¢ que oia musica de 6rgano en
la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar su causa, se abri6 de pronto una tumba
y vi salir de ella a mi padre, envuelto en su mortaja. Entr6 apresuradamente en el templo y enseguida volvid
a salir con un nifio pequefio en brazos. La losa de la sepultura se abrio, mi padre entr6d dentro y la tapa cayo
otra vez sobre la abertura. En ese mismo instante ceso de sonar la tenue musica de 6rgano y me desperté. El
dia que sigui6 a esta noche, el pequeiio Joseph se sintié mal de repente, comenzo a tener espasmos y murio
a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi suefio se habia cumplido por entero. Ademas, el pequefio
cuerpo pudo ser todavia depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios Celestial fue el tinico amparo y
consuelo que tuvimos en esta doble desgracia. Esto sucedi6 a finales de enero de 1850...

Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Récken. Todavia me acuerdo del ultimo dia y la
ultima noche que pasamos alli. Al atardecer, jugué con otros nifios sabiendo que ésa seria la ultima vez. La
campana vespertina extendia ‘su melancolico tafiido sobre los campos, un mate oscuro se cernia sobre la
tierra, en el cielo brillaban la luna y las trémulas estrellas. No pude dormir mucho tiempo. A las doce y
media de la noche bajé otra vez al patio. Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba
melancélicamente la escena. En aquel momento me parecia imposible que mi hogar pudiese estar en otra
parte. jQué doloroso era separarse del pueblo en donde habiamos sentido tanta alegria y tanto dolor, donde
quedaban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habian
tratado siempre con amor y amistad! Apenas ilumind la aurora los campos, ya se encontraba el coche
rodando por la carretera, llevandonos hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. jAdids, adids,
querida casa paterna!

La abuela, acompafiada de tia Rosalie® y la sirvienta, viajaba delante, y nosotros las seguiamos tristes,
muy tristes. En Naumburg nos esperaban tio Dachsel’, tia Riekchen y Lina'’. El alojamiento que se habia
dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y pertenecia al comisionista de ferrocarriles Otto. Era
algo horrible, tras nuestra estancia de tantos afios en el campo, vernos ahora obligados a vivir en la ciudad.
Por eso evitdbamos las sombrias calles y buscabamos los espacios libres como pajaros que quisieran
escapar de su jaula. Pues eso nos parecian entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por primera vez
el parque urbano se supone que dije con alegria infantil: «jOh, mirad! jVerdaderos arboles de Navidad!».
Todo me parecia en aquellos primeros tiempos nuevo y desconocido. Las imponentes iglesias y demas edi-
ficios, la plaza del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de gente despertaba en
mi gran admiracion. Me causaba mucha extrafieza el notar que, por regla general, no toda la gente se
conocia entre si, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie era desconocido para los demés. Y lo
que mas incomodo me resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tia me parecia
que duraba casi una hora. Por lo demas me integré muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco
minutos hice amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivian un carretero y su mujer, gente
mayor muy honrada. Mi primera visita fue para ellos: gran admiracion me causaron los enseres antiguos,
los grabados y las habitaciones. Mas tarde fui presentado como alumno al director de la escuela publica.
Debo decir que, aunque al principio me encontraba un tanto confundido entre tanto nifio, como ya papa y el
seflor maestro me habian enseflado algo en Rocken, enseguida comencé a progresar con rapidez. Ya por
aquel entonces empezaba a revelarse mi caracter. En el transcurso de mi corta vida habia visto ya mucho
dolor y afliccion y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los nifios. Mis compafieros de
escuela acostumbraban a burlarse de mi a causa de mi seriedad!!. Pero esto no ocurrié sélo entonces, no,
también después, en el instituto e incluso mas tarde, en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad.
Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin ser molestado, podia abandonarme a mi
mismo. Por lo general, esto sucedia en el templo abierto de la Naturaleza, en donde experimentaba la mas
verdadera de las alegrias. Una tormenta me ha producido siempre una impresiéon muy hermosa; el lejano
retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relampagos no hacian mas que acrecentar mi respeto a
Dios. Pronto conoci también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero no fue hasta que
entré en el Instituto del candidato Weber cuando surgié nuestra verdadera amistad. Esta sélo se afianza si la
anudan las mismas alegrias y penas; pues tan solo alli donde los acontecimientos de nuestra vida se rozan
con los de otro se unen también las almas. Cuanto mas cercana sea la conexion externa, mas firme sera la
interna.

El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro'?, conocia nuestra amistad y procuré no
entorpecerla nunca. Aqui se colocd la piedra angular de nuestra educacion futura. En efecto, junto a



excelentes horas de ensefianza religiosa, también recibimos las primeras lecciones de griego y latin. No
estibamos sobrecargados de trabajo y por eso teniamos también tiempo suficiente para ocuparnos de
nuestros cuerpos. En el verano se organizaban con mucha frecuencia pequefias excursiones por los
alrededores. Asi, visitamos los hermosos castillos vecinos de Schonburg y Goseck Freiburg; después,
también Rudelsburg y Saaleck, acompafiados, como de costumbre, por el instituto entero. Una excursion en
grupo es siempre algo muy excitante: entondbamos canciones populares, practicAbamos toda clase de
juegos divertidos y, cuando el camino atravesaba un bosque, nos disfrazdbamos con ramas y follaje. Los
castillos retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me hacia pensar en los festines de
los antiguos caballeros. En los patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era como si
reviviésemos en miniatura la época maravillosa de la Edad Media. Después, subiamos a los altos torreones
y atalayas para contemplar desde alli arriba el espectaculo del valle dorado por la luz del atardecer, hasta
que, al fin, cuando la niebla bajaba a los prados, regresabamos a casa exultantes de jubilo. Todos los afios,
por primavera, haciamos una fiesta que, para nosotros, sustituia a la de la cereza. Nos desplazabamos hacia
Rossbach, una pequefia aldea cercana a Naumburg, en donde dos patos esperaban nuestras ballestas. Se
disparaba con gran denuedo, el Sr. candidato Weber repartia los premios y todo era alegria y alborozo. En
los bosques cercanos jugamos después a guardias y ladrones, pero de manera tan salvaje que los palos y las
peleas no cesaban hasta que por fin el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella época
todas las miradas se dirigian con inquietud al desarrollo del conflicto que se habia desatado entre Turquia y
Rusia. Los rusos habian ocupado enseguida los principados turcos en el Danubio, Moldavia y Valaquia,
amenazando la «Sublime Puerta»'. Los turcos parecian ser absolutamente imprescindibles para mantener
la estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austriacos como los prusianos y las potencias occidentales se
pusieron a su favor. Pero todos los intentos de mediacion de las cuatro grandes potencias no ejercieron en el
Zar Nicolas el efecto deseado. La guerra continuaba y, finalmente, Francia ¢ Inglaterra armaron su ejército
y su flota, enviandolos en ayuda de los turcos. El escenario bélico se trasladd a Crimea'® y los enormes
ejérceitos sitiaron Sebastopol, lugar donde se encontraba el gran ejército ruso a las 6rdenes de Menschikopf.
Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante; enseguida tomamos partido por los rusos y,
enfurecidos, incitamos a todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teniamos soldados de plomo, e
incluso juegos de construccion, no cesabamos de imaginarnos las batallas y el asedio. Levantamos defensas
de tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables. Todos compilabamos pequefios libros
que denominabamos «de estratagemas de guerray, manddbamos fundir balas de plomo y aumentdbamos
constantemente el grueso de nuestros ejércitos con nuevas adquisiciones de soldados. Habitualmente exca-
vabamos un foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones
defensivas y llenando de agua el foso asi excavado. Confeccionabamos previamente una gran cantidad de
proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido prendidos, disparabamos contra barcos de
papel. Enseguida ardian con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era
verdaderamente un espectdculo muy hermoso ver los proyectiles de fuego silbar rompiendo la oscuridad,
cosa que sucedia a menudo, cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por tltimo,
acostumbrabamos a quemar la flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a
alcanzar mas de dos pies de altura. Pero no solamente vivi tiempos felices con mis amigos, sino también en
casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros dos edificdbamos fortalezas con los juegos de construccion;
precisamente, gracias a tanta practica aprendi todas las sutilezas arquitectonicas. En realidad, todo lo que
encontrabamos sobre el arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquiri un gran
conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros militares mas modernos enriquecian
nuestras colecciones; quisimos incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya
habiamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme; todavia tengo mas recuerdos que
mencionar de aquel tiempo. Un dia que estaba en Pobles con mis abuelos" llegd una notificacion del
director del orfanato de Halle anuncidndonos que estaba dispuesto a acogerme entre el nimero de
huérfanos de la institucion. El abuelo de Pobles'® y la abuela de Naumburg'’ estaban de acuerdo, pero, a
pesar de ello, mi mama no pudo decidirse y escribio al sefior director rehusando su ofrecimiento. Algo gané
con esto: el sello del orfanato para mi coleccion. A mi edad casi todos los escolares tenian una, que am-
pliaban como mejor podian. De este tiempo provienen mis primeras poesias. Por lo general, suelen
describirse en estos primeros intentos poéticos escenas de la naturaleza, ;Acaso no se siente exaltado todo
joven corazén por imagenes fabulosas? ;jno es lo mas normal que desee expresarlas en palabras, y sobre
todo en versos? Tenebrosas aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de mis primeras
composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas tenia idea de como se imita a un poeta, por eso
componia mis poesias como me las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse versos muy malos, y casi



cada poema adolecia de torpezas expresivas. Sin embargo, este primer periodo me es mucho mas querido
que el segundo, al que mas tarde me referiré. Sobre todo, fue siempre mi intencidon escribir un pequefio
libro para leerlo inmediatamente después. Todavia poseo esa pequefia vanidad; pero entonces todo se
quedaba en planes y muy rara vez comenzaba algo. Como apenas si dominaba la rima ni la versificacion y
avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componia versos libres. Todavia guardo muchas de
aquellas poesias. En una de ellas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un viajero se
adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le mostraba en suefios a su alma lo afortunada que habia
sido aquella ciudad en otros tiempos y, a continuacion, los golpes del destino que la habian asolado;
finalmente, despertaba. Todavia conservo algunas composiciones de aquéllas; leyéndolas ahora observo
que ninguna contiene el mas minimo destello de poesia. Mediante las exposiciones anuales se nos introdujo
en la pintura. En nuestra juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este espiritu de
imitacion es, sobre todo, muy acentuado en los nifios, que se lo representan todo con facilidad, pero sélo lo
que particularmente les complace. Sera muy dificil que un jovencito aprenda las maneras de un poeta o un
escritor que desprecia. {No ocurrira algo parecido en los nifios, incluso aunque su juicio no posea atn la
suficiente agudeza y no esté maduro su entendimiento?'® Hasta ahora solo he mencionado a mis amigos por
sus nombres. Quiero describirlos a continuacion un poco mas de cerca, pues tanto sus alegrias como sus
penas estardn estrechamente ligadas a las mias de aqui en adelante: Uno de ellos se llama Gustav Krug o,
con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero
dulico de apelacion Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante de la miisica que habia compuesto unas
cuantas piezas excelentes, entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos. Este hombre, de
alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual, de reconocida probidad, me producia una notable
impresion. Tenia un maravilloso piano de cola que me atraia hasta tal punto que, a menudo, permanecia
parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes melodias de Beethoven que con €l interpretaba.
MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos Miiller, los famosos virtuosos del
violin a los que también yo habia tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunia habitualmente
un selecto circulo de amigos de la musica y todo aquél intérprete que deseaba presentarse en Naumburg,
buscaba una recomendacion del Sr. consejero Krug. En tal familia se educd Gustav. Naturalmente, se le
inicié desde la infancia en el disfrute de la musica. Asi, aprendié6 muy deprisa a tocar el violin, pues no
escatimo esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Mas tarde la musica llego a serle tan necesaria, que creo que si
se la quitaran, seria como si le robasen la mitad de su alma. jCuantas veces asistimos juntos a conciertos,
intercambiandonos mutuamente nuestra opinién, probabamos esto o aquello y nos lo interpretdbamos el
uno al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros juegos de fortalezas, también éramos los mejores
amigos; €l era el mas ferviente defensor de los rusos, participando con vivisimo interés en los acon-
tecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar al dia nos procurabamos libros y mapas, comunicandonos
constantemente el uno al otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendia con pasion su
territorio, y raramente podia vencérsele. Poseia en todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le
resultase agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veia extraordinariamente en su forma
de tomar apuntes y en su capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado lejos con esa
tenacidad; ocurria asi, que una vez concebida una opinion no se desprendia facilmente de ella, resultando
inutiles los esfuerzos que uno hacia por convencerle incluso cuando aquella opinién era injusta. Se
mostraba ademas muy orgulloso de no ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y tam-
bién el me ha honrado constantemente con la misma amistad. Siempre hemos sido compaiieros de escuela,
una prueba elocuente de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm
Pinder y naci6 el 6 de julio de 1844. Su padre era consejero real del juzgado de Apelacion en Naumburg y
poseia un ingenioso caracter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacia que se le quisiera en todas
partes y también la alta estima en que se tenian su piedad y cordura cristiana. Los teblogos que, de vez en
cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna festividad, tenian por costumbre reunirse en su
casa para conversar. Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y con el ejemplo de
sus acciones piadosas ejercia mas influencia que muchos predicadores. También era incansable en el
esfuerzo de embellecer Naumburg, por lo que se le conocia y estimaba en todas partes. Honesto padre de
familia, era ademas, un digno modelo en cuanto al cuidado con el que atendia las obligaciones de su cargo.
Durante sus horas de ocio buscaba, tanto ¢l como los suyos, conocer las obras mas importantes del mundo
del arte y de la literatura, y su juicio ecudnime y sus ingeniosas observaciones hacian que la belleza de
aquéllas apareciese bajo su justa luz. Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres estaban
siempre preocupados por su salud, y, por lo demas, efectivamente habia que tratarlo con muchos cuidados.
Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de su cuerpo, tanto mas robustamente se



desarrollaba su espiritu. Casi siempre realizdbamos nuestras tareas en comln; por €sO nuestros
pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al contrario que Gustav, Wilhelm era mucho
mas apacible, el trato con ambos suponia una gran ventaja 'para mi. Wilhelm tomaba sus resoluciones con
el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada una determinacion, proseguia el camino comenzado, sin
descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicacion como estudiante fue siempre modélica; los
profesores le tenian en gran estima. Algunas veces parecia no participar demasiado en determinadas
empresas, pero, en realidad, solo se trataba de una apariencia: lo que confundia era que él no manifestaba
exteriormente sus intereses con pasion o vehemencia. Pero creo que tal vez en su fuero interno era mas
firme que Gustav. Su carifioso comportamiento para conmigo y para cualquier otro con quien entraba en
relacion le aseguraba el afecto de todo el mundo. En realidad, nadie le odiaba. Mas tarde, cuando crecio
nuestro interés por la poesia, nos hicimos inseparables, sin que nos faltase nunca materia para nuestras
conversaciones. Nos comunicabamos nuestras ideas sobre poetas y escritores, hablabamos acerca de las
obras que habiamos leido y de las novedades literarias, elaborabamos planes conjuntamente,
intercambiabamos nuestros poemas y no descansabamos hasta abrirnos por entero nuestros corazones.
Estos eran mis amigos, con quienes la amistad ha ido acrecentandose a lo largo de los afos. Si, es algo
grande y noble tener amigos verdaderos; Dios hace mas hermosa nuestra vida al concedernos compafieros
que aspiren a los mismos objetivos que nosotros. En lo que a mi respecta, debo dar gracias al Seflor del
Cielo en este sentido, pues sin mis amigos nunca hubiese llegado a sentirme bien en Naumburg. En tanto
que ganaba amigos verdaderos, cada vez me resultaba mas querida la estancia en este lugar, y seria muy
doloroso para mi tener que dejarlo. Afadiré que nunca nos habiamos separado, exceptuando la época de
vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi hermana. Por aquel entonces ibamos
normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra querida tia de Plauen,
permanecimos alli algunas semanas. Como los acomodados fabricantes del lugar son también nuestros
parientes, la estancia fue de lo mas agradable. Por lo demas, Plauen es una ciudad muy bonita, casi todos
sus edificios son nuevos y techados con pizarra, de muy vistosa apariencia. A pesar de que un gran in-
cendio destruyo tres cuartas partes de la ciudad, ésta volvid a ser edificada y, asi, surgié de sus cenizas una
Plauen mucho mas hermosa que la de antes. También me acuerdo de nuestra temporada en Nirmsdorf,
donde era pastor el querido y buen tio. Atn recuerdo bien como la luna del creptisculo esparcia su luz sobre
mi lecho, como6 ante mi contemplaba la dorada vega que refulgia como cubierta de plata; y, como después,
la tia Auguste declamaba:

"Ha salido la luna,
brillan las doradas estrellitas..." etc'’.

Nunca olvidaré aquella época.

Me referiré ahora al segundo periodo de mi poesia; después, haremos un recorrido por Naumburg. Si
bien mis primeros versos eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo
periodo intenté expresarme en un lenguaje ornamentado y brillante. Pero no logré mas que hacer de la
elegancia afectacion, y retorica y floritura intitil del lenguaje brillante. Ademas, faltaba en ellas lo principal:
las ideas. En cualquier caso, el primer periodo supera con mucho, precisamente por esto, al segundo,
aunque se ve cOmo aun no se pisa tierra firme, se vacila de extremo a extremo y s6lo se alcanza el descanso
en la dorada via media.

Pero ya he escrito suficiente. Venga, demos una vuelta por la ciudad.

Entremos por la bonita Jakobsthor [Puerta de San Jacobo]. Si ahora bajamos por la bella y ancha calle de
casas antiguas llegaremos a la plaza del mercado. Mira, justo ante ti se sitiia el ayuntamiento. Pero, jqué
grande es! jQué extension! Sus cuatro frentes practicamente forman cuatro calles y su torrecita se eleva,
sombria, hacia el cielo. Ese color gris oscuro, sus antiquisimos salidizos, hacen que siempre lo contemple
con respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la derecha, si, ahi, en el centro, verés jla casa verde! jEsa es
la vivienda de los Pinder! Aqui vive el consejero Krug y la abuela Pinder, la honorable propietaria de la
casa. Se cuenta que Federico el Grande se alojo aqui, e incluso Napoledn; ain se conserva en ella un gran
aguila que data de aquel tiempo. (Por cierto, jun transparente! {No vaya a pensarse en un pajaro! También
Napoleén puede compararse a una de esas aguilas de pergamino, cuando se le retird la lampara que lo
iluminaba por detras, quedd convertido en miserable papel y se le apartd en un rincén). A la izquierda del
ayuntamiento puedes ver sobresalir la elevada y noble iglesia parroquial. jMira qué edificio mas feo hay
delante de ella! {No te parece que si fuese derribado dejaria de entorpecer la vista de la casa del Sefior?
Tras la iglesia se encuentra el Real Tribunal de Guerra, que con sus dos altos frontispicios sobresale por



encima del mercado. Dejemos a un lado la iglesia, ya tendremos alguna vez ocasion de contemplarla
detenidamente. jVamos a pasear por la Priestergasse! Nada mas comenzar estd la escuela de parvulos.
Ahora se encuentra en muy buen estado, cosa que hay que agradecer a su actual director, el excelente
doctor Neumiiller. Pegada a ella nos topamos con la prefectura. Como el querido prefecto Jahr ha sido
trasladado a Eisleben, quedando asi el cargo vacante, esperamos con impaciencia al nuevo clérigo, el sefior
prefecto Hammer. A este edificio se adosan las restantes viviendas de los clérigos hasta terminar en el
descampado donde comienza la propiedad de nuestro casero. A través de un gran portalén llegamos a un
amplio patio con muchos edificios secundarios, hasta que alcanzamos la vivienda principal, que, con su
fachada, remata en esquina con la Neugasse. Si bajamos un poco mas por esa calle, encontraremos
enseguida el alto y hermoso edificio del alcalde Rasch. El final de la calle lo forma el vistoso edificio
presidencial, que ahora posee el Sr. Pr. Koch. A la derecha de éste se encuentra una preciosa casa, a la que
yo he ido tan a menudo y en donde se enriquecieron un poco mas los conocimientos que yo ya poseia. Es,
naturalmente, el Instituto del sefior Weber. El buen hombre oficia también ahora de pastor en la cercana
iglesia de San Othmar; a pesar de ello, sigue con su escuela, que ahora ha sido trasladada a un edificio
oficial. jPero sigamos! Ante la casa se extienden campos de césped y arboledas, hasta la Salzthor [Puerta de
la sal]. Las garitas de la guardia, a ambos lados, estan adornadas con simples columnas doéricas, causando
un efecto muy llamativo. Algo mas lejos, hacia arriba, aparecen otra vez dos casas de aspecto agradable.
Ambas han sido construidas hace muy poco tiempo y conforman el inicio de la Salzstrabe. Si las dejamos a
un lado y proseguimos nuestro camino llegaremos a la Linderstrabe, que en el medio esta plantada de tilos,
formando una avenida. Hacia la mitad, ésta se eleva paulatinamente, enlazando en su parte superior con las
calles Steinweg y Herrengasse. Quiero mencionar esta Ultima a pesar de sus antiguas y tétricas
edificaciones, porque en la estd la vivienda del consejero Pinder. También se encuentra alli la libreria
Domrich. Quiero mencionar ademas la parte del ayuntamiento que da a esa calle, pues en ella se han
celebrado a menudo bailes y conciertos. Bien, ya hemos visto bastante; sera mas otra vez.

El dia de la Ascension fui a la iglesia parroquial y escuché el coro sublime de EI Mesias: jel Aleluya! Me
senti embriagado por completo, comprendi que asi debia de ser el canto jubiloso de los angeles entre cuyos
arrebatos vocales Jesucristo ascendid a los cielos. Inmediatamente tomé la firme determinacion de
componer algo parecido. Al salir de la iglesia puse manos a la obra, alegrandome como un chiquillo con
cada acorde que hacia sonar. Como segui practicando la composicién en afios sucesivos, considero que he
ganado mucho con ello, ya que sobre todo aprendi el arte de improvisar un poco mejor gracias a su estudio.
A causa de esto se me terminaban enseguida las ingentes cantidades de papel pautado. Ademas, concebi un
inusitado odio hacia todo lo que fuese musica moderna y no clasica. Mozart y Haydn, Schubert y
Mendelssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares sobre los que se fundaban tanto la musica alemana como
la mia. También escuché por aquel entonces varios oratorios. El Requiem, profundamente turbador, fue el
primero; las palabras Dies Trae, dies illa, me llegaron hasta la médula de los huesos. |Y ese Benedictus,
realmente celestial! A menudo asisti a varios ensayos. Como las misas de animas se ofician habitualmente
el dia de Todos los Santos, la mayoria de los ensayos tenian lugar hacia la caida de la tarde, en el neblinoso
otofio. Asi, me sentaba en la sagrada semioscuridad de la iglesia para escuchar en la intimidad las sublimes
melodias. Debo mencionar aqui al excelente director de orquesta Wettig, un musico tan experto en la direc-
cion como en la composicion. Mantenia a su pequeiio coro en un orden modélico y dirigia también a los
demas grupos de las asociaciones de manera excelente; por lo demas, se le consideraba el mejor maestro de
Naumburg. Su mujer, que habia sido anteriormente cantante de Opera, colaboraba cuanto podia por
embellecer cada representacion musical. Aparte de éstos, tenemos otros dos directores en Naumburg: Otto
Claudius, presidente de la anterior sociedad coral, un habil compositor, pero también un hombre muy
vanidoso y pedante; y Fuckel, que dirigia el coro municipal. Ademas de esas composiciones escuché
también el Judas Macabeo de Héndel y, sobre todo, La Creacion de Haydn. Asisti también a la audicion
del delicado e ingenioso Suerio de una noche de verano de Mendelssohn. jEsa maravillosa obertura! Me
parece como si una etérea procesion de elfos danzase en la noche, plateada por el resplandor de la luna.
Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora llega una época muy importante para mi. jEntré en el
Gymnasium! Se nos llevo ante el director, un hombre bueno y amable, que tras un breve examen nos
inscribi6 en la quinta clase®. S6lo yo sé con cuanto temor crucé por vez primera la pequefia puerta que me
conducia a la escuela. Como nos lo habiamos imaginado todo mucho mas terrible de lo que en realidad era,
la consiguiente desilusion fue, para nosotros, un éxito. El ordinarius responsable de la quinta clase era el
Sr. doctor Opitz, conocido por su originalidad como doctor «jOe!», el «ojostorcidos» o «el poetay. De aqui
el siguiente verso:



Opitz terribili sonitu 0é, oé! |y que a él le vaya bien! jdixit!

Pero, aparte de esto, hacia lo posible por enriquecer nuestros conocimientos. Los suyos eran también
extraordinarios; sin embargo, no poseia el talento de aclarar cosa alguna a sus alumnos. Lo que mas dolor
me producia era la clase de religion, que era verdaderamente deplorable y que, ademas, duraba hasta el
mediodia. Debo afiadir otra cosa: mientras pertenecia a los de quinto, se impuso también algo asi como una
especie de «orgullo quintano». Es peculiar que, sintiéndonos un tanto adelantados y habiendo alcanzado un
estadio mas alto, pretendamos percibir, a la vez, una mayor gravedad en nuestro espiritu. En el tercer grado
es cuando esto se manifiesta de forma mas evidente. Nos sabemos incluidos entre el niimero de los alumnos
de las ultimas clases, y muchos ven como un privilegio el aparecer con cigarro y baston para diferenciarse
asi de sus iguales. Hasta ahora nunca he podido imaginarme que un nifio pueda experimentar el mas
minimo placer en ello; considero ambas cosas mera vanidad. Hasta aqui, nuestra vida transcurria en
Naumburg de la misma manera que fluye un arroyo tranquilo y transparente. Pero, de pronto, otra vez se
oscurecio la superficie; estalldo una tormenta y la naturaleza hizo que una lluvia torrencial transformase las
aguas en negras cascadas que transcurrian impetuosamente. Ya en Rocken, mi querida tia Auguste habia
estado siempre delicada, pero su mal empeord terriblemente en Naumburg. Ningin médico pudo de-
terminar cual era la causa de su enfermedad, pero todos estaban seguros de que se trataba de una afeccion
pulmonar. Como no pudieron ayudarla los multiples medicamentos prescritos, el estado de la pobre tia fue
empeorando cada vez mas. Comenzaron entonces los dias de canicula y el tio Edmund, de Pobles, quiso
llevarme junto a los abuelos. Me despedi de todos, también de la querida tia. Aun puedo acordarme bien de
cuanto llord, y yo con ella. Fue la tltima vez que la vi. ¥ Un dia llegd el cartero a Pobles con una carta.
Angustiado, esperé inmovil las noticias. Pero en cuanto escuché el principio, me sali afuera y lloré amarga-
mente. Cuando a los dos dias volvi a Naumburg, la tia ya habia sido enterrada®'. + Segiin el juicio de los
médicos que le hicieron la autopsia, fue la negra enfermedad la que acab6 con su vida. Por lo visto, le habia
minado completamente un l6bulo pulmonar.

Resulta un tanto singular que justamente muriera mi tia estando yo ausente, y que, después, también lo
estuviera mi hermana cuando a los ocho meses muri6 la abuela. Esta querida, respetable matrona, que ya
habia perdido a varios de sus hijos, se sinti6 muy afectada a causa de esta ultima muerte. Con profundo
dolor se lamentaba constantemente 1lamando a la difunta: «;Mi Auguste! ;Mi Auguste!» No mucho tiempo
después, ella la sigui6. Cuando el Sr. consejero Hunger fue enterrado a la edad de 82 afios, la abuela
coment6 con melancolia: «Pronto, muy pronto volveremos a vernos». Ocho meses después de la muerte de
la tia Auguste, se sintié indispuesta una mafiana. Despues, paulatinamente, fue sumiéndose en un tranquilo
sueflo, mientras que ya ninguno de nosotros concebia esperanza alguna por su querida vida. Mama mando
buscar a Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando llego por la tarde, no encontrd ya a la abuela con
vida. A las dos del mediodia se habia quedado dormida placidamente®. El Padre Celestial sabe cuanto lloré
entonces. Como la abuela habia sido muy querida y respetada por todos los de Naumburg, el féretro estaba
profusamente adornado con multitud de coronas y cruces. Es una caracteristica notable del corazén humano
que, si hemos vivido una pérdida muy grande, no nos esforcemos por olvidarla, sino que la mantengamos
viva constantemente en nuestro interior, recordandola tan a menudo como podamos. Parece como si en esa
insistencia en la repeticion del relato de lo ocurrido se encontrase el debido consuelo para nuestro dolor.
Todavia no he mencionado que por esa época se me traslado a la cuarta clase. Teniamos como profesor al
Sr. doctor Silver, un hombre al que llegué a apreciar mucho como maestro. Su discurso ingenioso y fluido,
los conocimientos amplios y brillantes adquiridos paso a paso en todas las especialidades del saber
humano, le diferenciaban con mucha ventaja de Opitz. Tenia, ademas, el talento de atraer la atencion de los
escolares. Con ¢él tuvimos las primeras lecciones de griego, que nos parecieron muy dificiles. Solo los
versos me suponian mucho trabajo y dificultad, a pesar de que los componia de muy buena gana. Por lo
general, al principio teniamos muchisima tarea, y puedo acordarme de que, habitualmente, trabajaba hasta
las 11 y las 12 (era invierno) e incluso también tenia que levantarme por la mafiana a las 5. Por esta época
vivia ya en la nueva casa. En efecto, después de la muerte de la abuela consideramos conveniente
separarnos, asi que la tia Rosalie se aloj6 en otra vivienda diferente de la nuestra®. Nos alojamos en casa de
la viuda del pastor Harsheim, diligente maestra de la escuela publica de nifias, muy cumplidora de su deber.
El bonito edificio lindaba con un jardin que tenia numerosas pérgolas y arboles frutales. Fue durante las
vacaciones de verano cuando nos mudamos; también se tocé por primera vez en la recién estrenada
vivienda el piano nuevo, pues tan solo hacia dos dias que lo habiamos comprado, ya que el viejo pertenecia
ahora a la tia Rosalie. Justo delante de la entrada del jardin esta la Iglesia de Maria Magdalena, de la que es
prelado el Sr. pastor Richter. No hace mucho que ha sido ampliada y decorada muy bellamente con pinturas



murales. Desde nuestra ventana disfrutamos de una vista muy bonita. La frondosa avenida, mas alla, los vi-
fiedos de Spechzart y, a la derecha, la antiquisima Marienthor y la torre. En otofio, cuando los fuertes
vientos han robado las hojas de los arboles, podiamos ver con absoluta claridad las fogatas y los fuegos de
artificio y escuchar el jubilo y los petardos y disparos de la fiesta de los vifiadores. También en verano
podemos disfrutar del placer de escuchar bonita muisica militar todas las mafianas. Pero ahora me acuerdo
de repente de algo que ocurrié cuando todavia viviamos en la otra casa. También nuestro bienamado Rey
honr6 Naumburg con su visita. Se hicieron grandes preparativos para la ocasion. Todos los escolares se
adornaron con lazos de color blanco y negro y esperaban la llegada del padre de la patria con ansiedad.
También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado. Poco a poco comenzd a lloviznar, el
cielo se torn6 oscuro y el Rey no acababa de venir. Dieron las 12, el Rey no llegaba; muchos nifios se
sentian hambrientos. Llovio de nuevo y todas las calles se enlodaron. Dio la una, la impaciencia alcanz6 su
grado mas alto. Finalmente, a las 2 comenzaron a volar las campanas, el cielo sonrid, todavia con lagrimas
en su mirada, a la entusiasmada y agitada muchedumbre; entonces oimos el estrépito de las carrozas y un
vehemente «jHurra!» arrebat6 la ciudad. Saltando de alegria agitdbamos nuestras gorras y rugiamos a voz
en grito. (Toda la poblacion industrial de Naumburg estaba apostada desde la Jakobsthor y a lo largo de la
Herrenstraf3e portando banderas y vestida con sus ropas de dia de fiesta). Un viento jugueton agitaba las
incontables colgaduras que pendian de los tejados, zumbaban todas las campanas, la compacta multitud
chillaba y deliraba y entre sus encendidos aplausos empujaba ceremoniosamente al coche hacia la catedral.
Alli, en los nichos de la iglesia se situaban una gran cantidad de nifias con vestidos blancos y coronas de
flores prendidas en el pelo. Aqui el Rey descendi6 del carruaje, elogio los preparativos y se retird a la
residencia que se le habia destinado. Al anochecer, toda la ciudad estaba iluminada. Inusualmente, las
calles bullian de gente. Las piramides de guirnaldas junto al ayuntamiento y la catedral estaban cubiertas de
lamparitas de arriba a abajo. Innumerables transparentes decoraban las casas. En la plaza de la catedral se
prendieron fuegos artificiales, con lo que, a veces, el austero edificio se nos mostraba bajo una iluminacion
verdaderamente sobrenatural. A la mafana siguiente hubo maniobras militares en Wethau, a las que no dejé
de acudir. Como ésa era la primera vez que veia algo asi, y como entonces estaba muy interesado en el
tema, las rapidas evoluciones ecuestres, los ataques y las retiradas me gustaron mucho. Todavia he de
mencionar que el Rey contemplé nuestra hermosa catedral y que, mas tarde, hizo enviar para ella dos
nuevas vidrieras decoradas, pero que, con mucha diferencia, eran muy inferiores a las antiguas. Y ahora
otra cosa: un dia lleg6 Gustav y, con rostro circunspecto, me comunicé la noticia de que Sebastopol habia
caido. Una vez que no qued6 duda alguna sobre la veracidad de la noticia, nuestra furia se transformé
inmediatamente en colera contra los rusos, «que deberian haber sabido defender mejor la torre Malakoff».
En fin, nos enojamos muchisimo. Enseguida nos acostumbramos a nuestro nuevo alojamiento. Entretanto,
no dejabamos nunca de viajar durante las vacaciones. Habitualmente ibamos a Pobles: el querido abuelo,
tan serio y tan carifioso a la vez, la encantadora abuela, el tio y la tia; ademas, la auténtica comodidad
alemana que reinaba en esa casa nos empujaba siempre mas facilmente hacia alli que hacia cualquier otro
sitio. A mi, lo que mas me gustaba era pasar las horas en el cuarto de estudio del abuelo revolviendo entre
los libros y los cuadernos. En esto consistia mi mayor placer. También me agradé mucho el viaje a
Schonenfeld, junto a Leipzig, sobre todo porque, precisamente, podia acercarme cada dia a Leipzig a revol-
ver en librerias y tiendas de muisica. También visit¢é monumentos, como el Auerbachskeller, lo que hice de
muy buena gana. Era muy hermoso caminar sin meta alguna y sin conocer las calles y dejar que la suerte
me guiase a su antojo. Luego, el bonito parque, el huerto tentador, la casa de bafios ;no es todo esto de lo
mas agradable? También estuvimos una vez en Deutschenthal, un pueblo al lado de Halle. Casi todos los
dias nos trasladébamos al lago salado de Eisleben, en donde nos bafidbamos. jEs tan delicioso sumergirse
en el agua templada del verano! Cuando mas lo disfruté fue un poco mas tarde, cuando aprendi a nadar. De-
jarse llevar por la corriente y, sin esfuerzo alguno, deslizarse entre las suaves olas. ;Puede alguien
imaginarse algo mas placentero? Por otra parte, no tengo sélo al nadar por algo agradable, sino también por
algo muy til en caso de peligro y muy sano y refrescante para el cuerpo. Nunca se recomendara lo
suficiente a los jovenes. En invierno lo sustituye el patinaje. Hay algo sobrenatural en deslizarse con pies
alados por la superficie cristalina. Si ademas la luna envia sus rayos plateados, parecen esas noches sobre el
hielo noches encantadas: el callado silencio del entorno, unicamente interrumpido por el crujir del hielo y el
son de los patinadores a nuestro alrededor, posee un algo en si majestuoso que buscamos inutilmente en las
noches de verano. Y también la fiesta de Navidad es la noche mas feliz del afio. Desde hacia mucho tiempo
antes, esperaba con indescriptible alegria su llegada, pero los ultimos dias casi no podia esperar mas: los
minutos transcurrian de uno en uno y los dias me parecian los mas largos del afio. Curioso fue que una vez
que sentia una nostalgia inmensa, se me ocurri6 escribirme inmediatamente una tarjeta navidefia, para asi



trasladarme solemnemente al momento en el que se abria la puerta y nos mostraba el arbol de Navidad
iluminado y resplandeciente. A modo de pequefio homenaje para la ocasion escribi: «;Qué magnifico se
nos muestra el arbol de Navidad con su copa adornada por un angel, sefialandonos el arbol genealdgico de
Jesus, cuya corona era el Sefior mismo! jQué limpidas brillan las numerosas luces, simbolo material de que
mediante el nacimiento de Cristo se hizo la luz entre los hombres! jQué apetitosamente nos sonrien las
manzanas de mejilla sonrosadas que nos hacen recordar la expulsion del paraiso! ;Y mira, al pie del arbol
esta el niflo Jesus en el portal, rodeado por José y Maria y por los pastores que le adoran! ;Cémo dirigen al
Nifio la mirada entrafiable, rebosante de confianza! jYa quisiéramos también nosotros consagrarnos asi al
Sefior!». Aunque no tan magnifica, también es algo similar la fiesta de cumpleafos. Pero ;cudl es la razon
de que, al contrario que la Navidad, no nos embriague de alegria?. Primero, porque a aquélla le falta ese
impresionante significado que posee la otra, y que es la primera entre las fiestas. Ademas, la Navidad no
tiene que ver s6lo con nosotros, sino con toda la Humanidad: ricos y pobres, pequefios y grandes, clases
bajas y altas. Es precisamente esa alegria comun lo que intensifica la nuestra. De ella se puede hablar con
todo el mundo, pues todos la aguardan con impaciencia. Téngase en cuenta, ademas, su fecha: puede decir-
se que con ella culmina el afio; piénsese en la hora nocturna, en la que, sobre todo al atardecer, el alma esta
mucho mas impresionada, y luego en la extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del
cumpleafios tiene un caracter mas familiar, mientras que la Navidad es la fiesta de la cristiandad entera. Eso
no quita que también me guste mucho el dia de mi cumpleaiios. Como coincide con el dia del cumpleafios
de nuestro Rey, me despierto con musica militar. Después de concluida la ceremonia de los regalos, vamos
a la iglesia. Aunque el sermdn no esta escrito expresamente para mi, tomo de él para mi uso lo que mejor
me parece y a mi me lo aplico. Después nos reunimos todos para una fiesta escolar. Tras la acostumbrada y
aburrida conferencia de algin profesor, unos cuantos estudiantes leen sus propias composiciones y reciben
como premio unos lotes de libros. Ya para terminar se canta una emotiva cancion folklérica y el director
concilium dimissit. Después, por fin, comienzan para mi las horas felices, llegan mis amigos y juntos
pasamos una tarde divertida. Antes de ocuparme del tercer periodo de mi poesia quiero afiadir aqui mis
pensamientos sobre musica (en sentencias).

Sobre musica

Dios nos ha concedido la musica, en primer lugar, para que mediante ella ascendamos a las alturas. La
musica reine en si misma todas las cualidades: puede conmover, embelesar, serenar; es capaz de amansar
el animo mas tosco con sus delicados tonos melancdlicos. Pero su facultad esencial es la de dirigir nuestros
pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. Este es sobre todo, el propésito de la musica
religiosa. Pero es deplorable que esta clase de musica esté cada vez mas alejada de su fin. A ella pertenecen
también los corales. Actualmente existen muchos de éstos, que con sus languidas melodias se alejan
excepcionalmente del impetu y la fuerza de los antiguos. La musica también alegra el animo y aleja los
negros pensamientos. jQuién no se habra sentido embargado por el silencio, por la mas espléndida paz
cuando escucha las sencillas melodias de Haydn! La musica nos habla a menudo mas profundamente que
las palabras de la poesia, en cuanto que se aferra a las grietas mas reconditas del corazon. Todo lo que el
Sefior nos regala ha de servirnos de bendicion si lo utilizamos correcta y sabiamente. Asi, el canto eleva
nuestro espiritu y lo conduce hacia la bondad y la verdad. Si sélo se usa la miisica para el regocijo, o como
un medio de exhibirse entre los hombres, sera pecaminosa e insana. Y es justamente esto lo que mas
abunda: casi toda la mtsica moderna acusa su huella. Algo que también es muy triste es que casi todos los
compositores modernos se empefian en escribir con oscuridad. Sin embargo, es muy probable que estos
periodos tan artificiales, que, quizas encanten al especialista, dejen frio al oido sano. Sobre todo, la llamada
«musica del futuro» de un Liszt, de un Berlioz, trata de mostrar que no es posible algo mas extravagante.
La musica proporciona, asimismo, un agradable entretenimiento, protegiendo del tedio a todo aquél que se
interese por ella. Hay que considerar a los seres humanos que la desprecian como «gente sin alma», como
criaturas parecidas a los animales. Este don supremo de Dios me ha acompafiado a lo largo de mi vida y
puedo considerarme muy feliz de haberla amado tanto. jDemos gracias a Dios que nos ofrece tan hermoso
placer!.

En el tercer periodo de mis poemas intenté unir el primero y el segundo, es decir, armonizar ternura y
fuerza. En qué medida logré conseguirlo es algo que ignoro todavia. Este periodo comenzo el 2 de febrero
de 1858, dia del cumpleafios de mi querida madre. Normalmente yo acostumbraba a ofrecerle en esa fecha
una pequefia coleccién de poemas. Desde aquel momento me propuse adiestrarme un poco mas en la
practica de la poesia, escribiendo, siempre que me fuese posible, un poema cada tarde. Durante dos



semanas asi lo hice, sintiendo una gran alegria cada vez que veia ante mi terminada una nueva creacion de
mi espiritu. También traté de escribir del modo mas sencillo posible, pero pronto tuve que dejarlo. Y es
que, si bien un poema consumado tiene que ser lo mas sencillo posible, del mismo modo ha de hallarse la
verdadera poesia en cada una de sus palabras. Un poema que carezca de pensamiento alguno, plagado de
frases y de imagenes, se parece a una apetitosa manzana de rojas mejillas que contiene un gusano en su
interior. El poema tiene que estar absolutamente exento de retdrica, porque el uso de frases hechas hace
pensar en un cerebro que es incapaz de crear algo por si mismo. Al escribir una obra hay que atender, prin-
cipalmente, a las ideas, pues se perdona antes un descuido estilistico que una idea confusa. Buen ejemplo
de ello son los poemas de Goethe, con sus ideas profundas y brillantes como el oro. La juventud, a la que
atn le faltan sus propios pensamientos, busca disimular el vacio de ideas tras un estilo brillante. ;Acaso no
iguala en esto la poesia a la musica moderna? Incluso tendremos pronto otra «poesia del futuro». Se
pretende decir algo con las imagenes mas originales; exponer confusas ideas con demostraciones oscuras
pero sublimes y llamativas; quieren escribirse, en fin, obras en el estilo del Fausto (segunda parte), pero,
por supuesto, sin la altura de su pensamiento. Dixi!!
Ahora quiero dar a continuacion un indice de todas mis poesias:

1855-6
1. I. Cancidon de Navidad. “Yo te entrego”
2. Tempestad marina. “Una oprimente”
3. Elegia. “Callado en el creptsculo”
4. Asalto. “De noche a la hora décima”
5. Salvamento. “Se inclino en silencio”
6. La juventud de Ciro “Astiages”
7. Naufragio “Un barquito navegaba”
8. Tormenta “Un torrente de lluvia”
9.1I. Vanidad de la dicha
10. La guerra de Mesena. “Negras nubes”
11. Andrémeda “Quien todavia no tiene”
12. Cekrops. “A lo largo”
13. Canto del atardecer.
14. El viaje de los Argonautas.

1857

15.111. Cancidn de aniversario. “Permitenos Sefior”
16. Alfonso, en 5 cantos. “En el castillo”

17. Driope. “Oh, contempla ese mar azul”

18. Coral. “Jests, tus dolores”

Suplemento a [ y II

19. Leodnidas y Telaceo. “Anunciar quiero”
20. Ringgraf. “Ringgraf, sefior de”

21. De noche. “Sobre el mar hay”

22. Los dioses del Olimpo. “Mirad, dioses”
23. Sebastopol. “Al sur de 1a”

1858

24. Cancion de aniversario. “Con gran alegria”
25. El invierno, en V cantos. “Llega”

26. Una tormenta. “Reina la calma”

27. Hacia Pforta. “Alli, cerca de Naumburg”

28. (A donde?. “Vosotros, pajaros del cielo”

29. Tempestad marina. “Se acerca una borrasca”



30. La alondra. “Cuando las cumbres”

31. A la niebla. “Forma admirable”

32. Ahi quiero estar. “Ahi donde”

33. Vacaciones de Pascua. “Tendido blandamente
34. El lamento del ruisefior. “En la penumbra”
35. De mafana. “Una estrella de purpura y oro”
36. La caza. “Veloz la saeta”

37. Fata morgana. “Cuando estoy solo”

38. Schonburg. “Sobre riscos esta”

39. Sobre el hielo. “Elfos a la luz de la luna”

40. La despedida de Héctor. “Oh Hector si oyeras”
41. Dos alondras. “Escuché a dos alondras”

42. La abuela. “Mira mi paso taciturno”

43. Medea. “Ya Jason el mar”

44. Conrradino. “Ante la puerta de Napoles”

45. Barbarrosa. “Descansa el viejo Barbarrosa”
46. En verano. “Cuando llega el verano”

2

Estas no son las tnicas. Me he contentado con hacer una seleccion incluyendo en ella también algunas
poesias muy antiguas de las que me acuerdo, pero que ya no poseo. Conjuntamente con Wilhelm he escrito
también dos pequefias piezas teatrales. Una se titula Los dioses del Olimpo. La representamos una vez y,
aunque no salié del todo bien, nos divertimos muchisimo. Las corazas, los escudos y los yelmos plateados
y dorados, los magnificos trajes de las diosas, conseguidos en muy diversos lugares, jugaron un papel
importantisimo. La otra pieza se llama Orkandal, una tragedia, o mucho mas, una historia caballeresca y de
fantasmas, en la que habia de todo: banquetes, batallas, asesinatos, espectros y prodigios. Habiamos ini-
ciado ya los preparativos para la representacion; yo habia compuesto una furiosa obertura a cuatro manos,
pero nuestros planes fueron eclipsandose poco a poco. La misma suerte corrid la pieza posterior: La
conquista de Troya, de la cual ya estaban concluidos los dos primeros actos en donde se relataban trifulcas
de dioses. Todos estos proyectos, incluso el de escribir una novela, Muerte y perdicion, los concebi cuando
en el ultimo semestre del cuarto grado dejé de asistir a la escuela debido a mis dolores de cabeza. Todas las
mafianas iba hasta Spechzart y eran tantos los proyectos que concebia que rara vez llevaba a cabo alguno.
Ademas hacia poco tiempo que mi amigo Wilhelm Pinder habia caido gravemente enfermo, por lo que se
hallaba en el balneario de Heringsdorf. Asi es que en esa época me encontraba muy solo, pues, debido a la
escuela, Gustav tampoco tenia mucho tiempo para visitarme. Cuando Wilhelm volvio, asistimos de nuevo
juntos a la escuela, y tras unos examenes muy sencillos, ingresamos en el tercer grado. Asi, ahora me
encuentro al final del segundo periodo de mi vida, por lo que me permito echar todavia algunas miradas
atras, a los 13 afios cumplidos. Con el nuevo libro comenzara también mi vida en el tercer grado.

Retrospectiva

He vivido ya muchas cosas, alegres y tristes, agradables y desagradables, pero se que en todas ellas Dios
me ha guiado con la misma seguridad que un padre a su tierno hijito. Aunque me haya impuesto mucho
sufrimiento, reconozco con veneracion su poder y su majestad sobre todas las cosas. He tomado la firme
determinacion de dedicarme para siempre a su servicio. Quiera el Sefior darme fuerza para llevar a cabo mi
propésito y quiera ampararme en el camino de mi vida. Con confianza infantil me entrego a su
misericordia: que El nos ampare y nos libre de desgracias, pero jhagase su Santa Voluntad! Todo lo que El
me asigne quiero aceptarlo con alegria: buena o mala suerte, pobreza y riqueza, y también, mirar valien-
temente a los ojos de la muerte, la cual un dia ha de igualarnos a todos en el contento y la placidez eternas.
iSefior, deja que tu semblante nos ilumine por toda la eternidad! jjAmén!!

Con esto he terminado mi primer cuaderno, que contemplo con satisfaccion. Lo he escrito sin cansancio
alguno y con gran alegria. Es algo magnifico guiar mas tarde a nuestro espiritu por los primeros afios de
nuestra vida y penetrar asi en el desarrollo de su educacion. He relatado fielmente la verdad, sin fabulacion
o adorno poético alguno. Que de vez en cuando haya afiadido algo, o que atn afiada algo mas, debe
perdonarseme debido a lo extenso de la empresa. jOjala pueda todavia escribir muchos mas libritos como
éste!



La vida es un espejo.
Reconocernos en él,
Es lo primero

A lo que aspiramos™*.

Escrito entre el 18 de agosto y el 1 de septiembre de 1858
[Octubre 1858]
Mi vida

Mi primera juventud transcurrid tranquila y serena, como el arrullo de un dulce suefio. La paz y la
quietud que reinan sobre la casa de un parroco de jaron sus huellas profundas e imborrables en mi alma, y
es que, como todo el mundo sabe, las primeras impresiones del corazon son las mas duraderas. Pero, de
repente, el cielo se oscurecido: mi amado padre enferm6 gravemente y sin remedio. Asi, entraron
conjuntamente la angustia y la ansiedad, y ocuparon el lugar de la paz dorada y serena, de la tranquila
felicidad familiar. Finalmente, tras largo tiempo, ocurri6 lo mas terrible: jmi padre murié! Todavia hoy me
impresiona profunda y dolorosamente ese recuerdo; entonces no alcancé a percibir la enorme importancia
del suceso tan bien como ahora lo percibo. Si se priva a un arbol de su copa se vuelve solitario y triste. Sus
brazos penden languidos hacia la tierra, los pajarillos abandonan las ramas secas y desaparece de él
cualquier signo de vida. ;No sucedio lo mismo con nuestra familia? Habia desaparecido toda alegria; en su
lugar solo quedaban el dolor y la tristeza. Unos seis meses mas tarde abandonamos el pacifico pueblecito;
me hallaba entonces sin padre y sin hogar. Naumburg, ciertamente, nos ofrecid una nueva casa; Dios nos
concedi6 también aqui mucho amor y dicha, pero mi pensamiento vuelve siempre a la querida casa paterna;
con las alas de la melancolia a menudo me traslado volando hasta alli, a la época en la que mi primera
felicidad florecia tranquila.

En Naumburg comencé una nueva etapa de mi vida. Aqui gané a mis maravillosos amigos P [inder] y
K[rug], quienes me hicieron querer esta ciudad para siempre. Aunque aqui acontecieron algunos sucesos
muy tristes a nuestra familia, podia reconocerse en todo momento la mano providencial de Dios. Tras un
corto tiempo de aprendizaje en un instituto privado fui admitido en el Gymnasium catedralicio. Honestos
profesores se esforzaban alli constantemente por acrecentar y fomentar nuestros conocimientos. Pero
también el respeto que reinaba entre los alumnos, el vivo afecto que nos demostrabamos, hacen que esta
institucion me sea muy querida. Me encontraba muy bien aqui, y aqui hubiese permanecido hasta entrar en
la universidad, si el sabio consejo de Dios no hubiese decidido otra cosa. En efecto, de repente nos
ofrecieron una plaza gratuita en Pforta”. El Padre Celestial me conducird también aqui de su mano y me
guiara.

[Febrero, 1859]

Porta coelis locus appelatus est, quem nunc habito. In regione, jucunda et montibus circumdata sita et
variis rebus insignis, amata et primis annis a me. Sed tempora mutantur; quae cupiebam, vera facta sunt et
. . . . 6
in hac regione, quam aspectu tantum cognovift], per sexennium moror.

Pforta 6.2.59
[Julio-agosto,1859]
En Jena

Desgraciadamente he comenzado mis vacaciones con dos acontecimientos desagradables que me han
impedido salir de viaje. En cuanto me senti un tanto restablecido, comencé a pensar seriamente en co6mo
podia emplear mis vacaciones de la mejor manera posible. Yo queria viajar a toda costa, pero a donde era la
pregunta que habia que responder. Al fin se me ocurridé que a mi tio, el sefior burgomaestre®’, tan sélo lo
habia visto una vez hacia muchos afios, y que ahora apenas si lo conocia. Enseguida habia decidido mi
plan, y ya al dia siguiente me senté en el tren, y tras mi llegada a Apolda, enseguida tomé un 6mnibus que
me trasladé a Jena. El sol quemaba tanto en los asientos recubiertos de cuero que parecia que ibamos sen-



tados sobre una parrilla. Finalmente, el camino transcurri6 entre dos cadenas de montes; sobre una brillaban
campos de cereales, mientras que la otra, arida y triste, ofrecia la imagen de un desierto. Por fin, divisamos
a lo lejos las torres de la ciudad dominadas por las dos cimas montafiosas que se elevan sobre ellas.
Finalmente, el coche se par6 ante la casa del tio, donde la tia me recibié muy cordialmente, pues su marido
estaba ocupado en ese momento con sus negocios. Todavia esa misma tarde pude familiarizarme con el
entorno de la ciudad, con las avenidas y los parques. Al dia siguiente visitamos todos juntos el pueblecito
de Lichtenhain, famoso por su buena cerveza. Como ese lugar es muy frecuentado por los estudiantes de la
ciudad, todos sus habitantes estan preparados para recibir huéspedes. Lo mismo sucede en Ziegenhein, una
aldea muy conocida a causa de su Fuchsthurm [torre del zorro]. Muchas leyendas populares se refieren a
las ruinas de su antigua fortaleza; la mas conocida de todas es la siguiente: ...**

Uno de los puntos mas hermosos de Jena es el Kunitzburg, que no dejamos de visitar. Bordeando la
ribera del Saale durante largo tiempo, llegamos finalmente al pueblo de Kunitz. Alli preguntamos el
camino. Nos indicaron el mas corto, pero también el mas fatigoso. Nos costd un trabajo inmenso, sobre
todo porque perdimos el sendero repentinamente y tuvimos que seguir subiendo sin camino alguno que nos
guiase. Al llegar arriba pudimos disfrutar del maravilloso espectaculo de la puesta de sol. La misma Jena
goza de numerosos encantos. Aqui me limitaré a mencionar un magnifico establecimiento de bafios, que yo
también utilizo a menudo. Ademas, en todas las casas en las que ha vivido algin hombre famoso (que son
muchas) hay fijadas pequefias lapidas en las que se ha grabado su nombre. Me causaba un gran placer andar
en busca de los nombres de los personajes mas grandes de nuestra nacion, Lutero, Goethe, Schiller,
Klopstok, Winkelmann y tantos otros.

[Agosto-octubre, 1859]
Pforta
Nietzsche.-1859
6 de agosto de 1859%
Contra la afioranza de nuestra casa (segun el prof. Buddensieg)

1) Si queremos aprender alguna cosa de provecho no podemos permanecer siempre en casa.

2) Esto es algo que no desean tampoco nuestros queridos padres; por eso, nos sometemos a su voluntad.

3) Nuestros seres queridos estan en manos de Dios; y nosotros estamos constantemente acompafiados de
sus pensamientos.

4) Si trabajamos con aplicacion, se desvaneceran los pensamientos tristes.

5) Si todo esto no te ayuda, entonces reza a Dios nuestro Sefior.

-Cuando esta tarde el prof. Steinhardt evocd a nuestros futuros bachilleres, mencioné también el
amenazador peligro de guerra que muy pronto hubiese separado de nuestro circulo a quienes estan a un
paso de la edad legal, apartdndoles de su carrera. Afortunadamente, s6lo tuvieron que presentarse en
Naumburg y sacrificar seis dias de sus vacaciones.

-Mientras me hallaba en Jena fui el primero en tener noticia del despacho telegrafico que anunciaba el
acuerdo de paz™. No suscito, sin embargo, ninguna alegria de paz verdadera, ya que se teme que el ledn tan
solo se haya retirado para reponer fuerzas y prepararse para nuevos ataques.

-Hoy hemos tenido otra vez tiempo libre para bafiarnos. El agua estaba mas calmada que de costumbre;
se podia nadar a lo largo y ancho del Saale. También el calor era inusual.

-Todavia no he realizado la prueba de natacion; ain temo hacer el ridiculo.

-Mi tio Edmund ha sido trasladado a Corensen, un pueblo en el bajo Harz, cerca de Vipra y Mannsfeld.
Me alegraré mucho de poder visitarle alguna vez, pero, desgraciadamente, mi mama ira alli dentro de seis
semanas, para organizarle la economia domestica, y no volvera hasta la Navidad. No podré volver a elegir
Almrich®' para mi visita dominical. Por otra parte madame Laubscher vendra a menudo a Almrich. Es una
suiza que da clases particulares en Naumburg y regenta un internado de nifias. Su marido es un francés de
extraordinario caracter, pero un tanto taciturno, por lo que, en sociedad, se le tiene por desconsiderado
cuando €l no se afana en demostrar lo contrario con sus acertadas e incluso ingeniosas preguntas.



6 de agosto

-Hoy es el primer domingo que paso de nuevo en Pforta. Es curioso, pero aqui echo de menos el
verdadero ambiente dominical.

-Hoy iré a Almrich, en donde estaran mama y Lisbeth. En realidad, la salida esta prevista tan sélo para
los alumnos del Gltimo curso (Primaner )**; pero si acuden los padres, no se puede prohibir que sus hijos
vayan a verles. Los otros suelen ir a Kosen, como de costumbre, a Haemerling, a la pasteleria. Por lo
demas, hay también muchos otros que prefieren pasar su descanso dominical en el bosque.

-Mi mentor*®, Kramer, viene a menudo conmigo a Almrich a ver a mama. Es de un caracter muy afable y,
por eso, es ¢l quien mas me atrae de todos los alumnos de primero. He inscrito mi nombre en su album
antes de las vacaciones de verano y ya me he despedido de el para siempre, pero ahora esta aqui de nuevo.

-Ya faltan muy pocos meses para mi cumpleafios; todavia no estoy muy decidido con respecto a lo que
voy a pedir de regalo. La obra de Gaudy™ o de Kleist, o el Tristram Shandy de Sterne.

-Krimer no pudo acompafarme a Almrich, asi es que fui solo. Alli encontré a la querida mama, con
Lisbeth y el tio Oscar, el sefior von Buch; méas tarde llegaron también mas alumnos naumburgueses de
primero. Cuando desmenti una afirmacion falsa sobre el numero de los bachilleres de Naumburg, alguien
exclamé: «los de Pforta no tienen otro tema de conversaciony», y siguieron en forma parecida azuzando
sobre Pforta. Yo permaneci callado ante todas las provocaciones. También el silencio es una respuesta y,
ademas, debieron de ver que en Pforta he aprendido a callar.

-No se qué pasara conmigo en los dias de fiesta de San Miguel. Mama no estara en casa y, proba-
blemente, tenga que dormir alli y comer en casa de la tia.

-El calor ha sido hoy menos intenso de lo acostumbrado.

8 de agosto

-Hoy tenemos muchas horas de repaso; por eso es un mal dia. En primer lugar, un repaso de historia,
desde la guerra del Peloponeso hasta Alejandro. En segundo lugar, repaso de gramatica griega y, en tercer
lugar, repaso de geografia de todas las partes del globo sin contar Europa y Australia. jQue haya suerte!

-El repaso de historia ha transcurrido de manera satisfactoria, o, mejor dicho, no lleg6 a transcurrir, ya
que hicimos un dictado sobre la expedicion de Alejandro. ;Si sucediera lo mismo con las restantes!

A las dos de la tarde. Ha pasado lo mismo, jqué alegria!

Hay una norma digna de alabanza en Pforta, que cuando el calor supera los 24 grados [Reamur] se
suspenden las clases de la tarde y el internado entero va a bafiarse; es lo que en la jerga de la escuela se
conoce como «chapuzon general». Este es el caso de hoy. El calor es aplastante, en el jardin de la escuela
es insoportable. Desde las cuatro hasta las cinco tenemos hora de repaso y luego iremos a bafiarnos. jQué
delicia poder refrescarse hoy en las suaves ondas del rio!

-Es muy agradable ingresar en Pforta en las fiestas de Pascua, pero mucho mas aun en las de San Miguel.
Si la naturaleza no nos sonrie entonces como lo hace en primavera, si incluso no se disfruta de tanto tiempo
libre como en verano, el invierno permite trabajar mas, y asi, cuando vuelve otra vez a Pforta el tiempo en
que todo revienta y florece, son mucho mas numerosos los placeres de los que podemos disfrutar. Basta
pensar en la cantidad de privilegios de los que gozan los veteranos en verano en comparacion con los
nuevos, en el juego de bolos y en la clase. Yo querria ya entrar en Pforta en San Miguel.

-He decidido comprarme Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy por mi cuenta y pedir el Don
Quijote para mi cumpleafios. Espero tener en seis semanas el dinero necesario: veinte groschen de plata.

9 de agosto

Voy a procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, ya que hoy tengo bien poco o ab-
solutamente nada que contar. Veamos, a las cuatro de la madrugada se abre el dormitorio y, a partir de ese
momento, cada uno es libre ya de levantarse. Pero a las cinco se saca a los demas de la cama con las
usuales campanadas matinales mientras los inspectores de dormitorio gritan amenazadores: jLevantaos!,
iLevantaos de una vez! y ademas castigan a los que no son capaces de dejar las plumas del lecho tan
facilmente. Después, todos se visten lo mas rapidamente que pueden y se apresuran a llegar al cuarto de
bafio para intentar encontrar un sitio libre antes de que todo esté ocupado. Diez minutos tras el breve
tiempo de levantarse y asearse, se vuelve otra vez a la habitacion para vestirse ya mas esmeradamente.
Cinco minutos antes de la media suena por primera vez la campana que llama a la oracion, y a la segunda



vez hay que estar en el oratorio. Aqui los inspectores se encargan de imponer orden antes de que venga el
profesor, prohiben hablar y conminan a los de primero, que llegan generalmente mas tarde, a sentarse.
Entonces aparece el profesor con el famulo que le acompaiia y los inspectores le comunican si los bancos
estan completos. Acto seguido suena el drgano y, tras un corto preambulo musical, se entona una cancion
matutina. Luego el profesor lee un pasaje del Nuevo Testamento, o alguna composicion o poema piadoso,
dice el Padrenuestro y clausura la sesion con algun verso final. A continuaciéon vamos todos a nuestras
habitaciones, donde nos esperan cafeteras con leche caliente y panecillos. A las seis en punto la campana
toca llamando a clase. Tomamos nuestros libros y vamos alla, donde permanecemos hasta las siete.
Después le sigue una hora de trabajo o de repaso, como se la denomina, luego hay lecciones hasta las diez,
otra hora de repaso y otra clase hasta las doce. Al término de cada leccion y de las horas de repaso se toca
una campana. A las doce en punto hay que llevar rapidamente los libros a la habitacion y, apresuradamente,
dirigirse después con la servilleta al claustro.

10 de agosto

-Debo consignar algo referente al dia de ayer y, por eso, no puedo continuar con mi relato.

-Hoy hizo un calor terrible y, a pesar de eso, no tuvimos «chapuzoén general». Ni siquiera tuvimos un
simple bafio. En las lecciones de media tarde reind un sopor extraordinario. Finalmente, a las cinco y media
el cielo se cubrié de nubes. Enseguida se escuchd el bramido de los truenos, y pronto centellearon los
relampagos y la lluvia comenzo a caer a raudales sobre la tierra extenuada. Aunque débil, la tormenta durd
todavia mucho tiempo. Aun después de merendar, en el tiempo libre, tuvimos que quedarnos a cubierto en
la escuela. Pero nunca tras las vacaciones estivales me habia sentido tan deprimido como esta tarde. Senti
nostalgia de Naumburg, de mis amigos con quienes a tales horas tan bien podia pasarmelo, jy mientras
tanto aqui no tenia a nadie!. La escuela entera me parecia desolada y triste, y esa tristeza que inspiraba s6lo
hacia que desfilasen ante mis ojos las dulces imagenes de las vacaciones. Oh Navidad, oh Navidad, qué
lejos, qué lejos!

Esta mafiana hace mucho mas fresco que todos los dias anteriores. El cielo estd lluvioso; estoy otra vez
un poco deprimido; espero con alegria el domingo, pero la semana transcurre con una lentitud insélita. Es
verdad, el mal tiempo produce tristes pensamientos; el cielo lugubre ensombrece el alma, cuando aquel
llora, también lo hace mi alma. jAy! en rrii corazon se ha despertado el amargo sentimiento del otofio. Atn
puedo recordar un dia del afio pasado, cuando todavia por estas fechas me hallaba en Naumburg. Paseaba
solo ante la Marienthor; el viento racheaba sobre las yermas rastrojeras, las hojas amarillentas caian al
suelo, y a mi me traspasaba un dolor intenso: jel esplendor de la primavera, el sol del verano se habian
desvanecido, desaparecido para siempre! {Muy pronto la nieve sepultara la naturaleza moribunda!

Las hojas caen de los arboles,
Presas del salvaje viento;

iEn polvo se transforma

La vida con sus suefios!®

11 de agosto

-Tampoco el sol ha traspasado atn hoy la capa de nubes y niebla; hoy es dia de estudio o, segun la
antigua usanza por la que este dia se nos permite dormir una hora mas, «dia de suefio». Por la mafiana
tenemos desde las siete hasta las doce so6lo repaso; de dos a cinco otra vez, y desde las cinco hasta las siete,
dos horas de recreo en el jardin. Estos dias son extraordinarios para dedicarlos al trabajo personal. Por otra
parte, se suprimen las horas de lectura.

-Es curioso como se obsesiona la fantasia en los suefios; yo, que todas las noches me quedo con las ligas
de goma en los pies, sofi¢ que dos serpientes se me enroscaban en las piernas, inmediatamente cojo a una
por la cabeza, me despierto y advierto que tengo una liga de calcetin en la mano®®.

-Ayer compuse un pequeilo poema. Inspirado en el recuerdo de mi casa, traté de imaginarme qué es lo
que sentird quien no tiene patria.

iSin patria!
Sobre veloces corceles
Vago sin temor



Por espacios interminables
Quien me ve, me conoce
Quien me conoce me llama

El apatrida.

0Ol¢, Ola olai

iTa, mi suerte, mi estrella pura
No te olvides de mi!

Que nadie se atreva

A preguntarme

Donde estd mi patria:

Jamas estuve atado

A espacio alguno ni a horas vanas
iSoy tan libre como el aguila!
0Ol¢, Ola olai

i TG, mi suerte, mi mayo dorado
No te olvides de mi!

Que deba morir un dia,

Que deba besar la torva muerte,
Apenas si lo creo

(Debo bajar ala tumba

Y nunca mas beber,

Libre, el aroma de las flores?

Ol¢, Ola olai

T0 mi suerte, mi suefio multicolor
No te olvides de mi!

12 de agosto

-Por fin he superado la prueba de natacion; como el sabado hay una excursion a nado, tengo unas ganas
inmensas de poder participar. A la vuelta, en la prueba, tuve que esforzarme muchisimo, pero al final todo
salio bien.

-Por otra parte, hoy quiero continuar con el relato de la vida en Pforta. En el claustro se forma por mesas,
de tal manera que permanecemos de pie de doce en doce y en grupos de dos filas, los inspectores ordenan
silencio hasta que llega el profesor. En cuanto éste entra en el refectorio, marcha primero la mesa niimero
quince y, acto seguido, todas las restantes. Se nombra a los ausentes. Luego, uno de los inspectores
pronuncia la siguiente oracion: «Sefior Dios, Padre celestial, bendicenos a nosotros y a estos tus dones, que
ahora vamos a recibir gracias a tu bondad infinita por medio de Jesucristo. Amén». Al término de la
oracion, todos los presentes entonan el viejo canto latino:

Gloria tibi trinitas
Aequalis una deitas

Et ante omne saeculum
Et nunc et in perpetuum!

Inmediatamente después, todos se sientan y comienza la comida. El plan de comidas de la semana es mas
0 menos el siguiente:

Lunes. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Martes. Sopa, carne de buey y verduras, mantequilla.

Miércoles. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Jueves. Sopa, carne de buey y verduras, rifiones y ensalada.

Viernes. Sopa, carne asada de cerdo, verduras y mantequilla, o albondiguillas, carne asada de cerdo y
fruta o lentejas y salchicha asada y mantequilla.

Sabado. Sopa, carne de buey con verduras, fruta. Todos recibimos en cada comida una décima parte de
un pan.



La comida concluye con la plegaria siguiente:
«Dad gracias al Sefior porque es eterno y su bondad no tiene fin. El nutre todo lo que esta hecho de carne,
a las bestias da su forraje y a los jovenes cuervos que claman por su alimento. No se complace con la fuerza
del potro ni de sus raudas patas, se complace con los que le temen y esperan su bondad. Te agradecemos,
Sefior Dios, Padre celestial, por medio de Jesucristo nuestro Sefior, todos tus beneficios. Ta que vives y
reinas en la eternidad. Amény». Sigue un verso cantado.
13 de agosto

-Ha llegado el segundo sabado; ya he vivido aqui, otra vez, mas de una semana - pero el tiempo se me
hace eterno. Ha terminado la semana del profesor Steinhardt; ha transcurrido una de las épocas mas
agradables, sobre todo para los de primero.

-Nuestros bachilleres trabajan muchisimo, ya que los examenes escritos comienzan la préxima semana.
Les deseo mucha suerte en tan importante ocasion.

-En esta semana superé¢ la prueba de natacion y con ello estoy ya entre los alevines. jOjala Dios me
proteja para que no me ocurra nada malo en la excursion a nado de esta tarde!

Al mediodia se levant6 un violento temporal acompaiiado de fortisima lluvia, por lo que se suspendio la
excursion a nado.

Durante la penultima hora, la de la leccion del doctor Becker, se organizé al final mucho ruido y un
violento pataleo. El sefior doctor estaba furioso y exigi6é que se presentasen los culpables antes de las diez
de la mafiana. Como nadie salid, mandé llamar a unos cuantos de la clase para interrogarles por separado.
Pero no ha conseguido enterarse absolutamente de nada. Hoy, a las seis de la tarde, nos reunimos en
asamblea algunos de los alumnos mayores. Quiero exponer alli las tres posibilidades que caben en este
asunto: 1) La clase entera carga con el castigo si es cierto que no se conoce a los culpables del barullo.
Como esto ultimo, a), no es verdad y b), como con el castigo la clase adquirira mala fama, esta posibilidad
queda excluida. 2) Si los culpables fuesen denunciados por los demas, a) esto seria algo muy desagradable
y deshonroso para todos los estudiantes, b) daria ocasion a multiples errores y disputas. Asi, solamente
queda la tercera posibilidad, es decir, que los culpables se presenten por voluntad propia, con lo cual a) se
salvaria el honor de la clase, b) el profesor impondria un castigo mucho menor y, también, seria mucho mas
sencillo el perdon, pues se consideraria el asunto como una chiquillada inocente de la que so6lo serian
culpables algunos alumnos; mientras que si toda la clase decide cargar con la culpa... jjesto se tomaria
como signo de la existencia de un espiritu de oposicion en la clase entera!!

14 de agosto

-Las negociaciones se llevaron a cabo en la cancha de bolos. Nos reunimos muchos alumnos y el
resultado fue que nueve de ellos se presentasen voluntariamente o, si no, serian delatados por testigos. Tras
la cena continud la asamblea, hasta que, al final, quince se presentaron ante el doctor Becker. Pero me temo
que era demasiado tarde, pues éste ya habia consultado sobre el caso con el rector y el profesor Buchbinder.
Es natural que todos los culpables compadezcan ante el consejo escolar.

-Hoy es el segundo domingo que paso en Pforta tras las vacaciones. Después de comer iré con Braunens
a Almrich.

-En verano el domingo es mads o menos como sigue: nos levantamos a las seis de la mafiana y a las siete
menos cuarto es la oracion. Después hay paseo libre por el jardin hasta las ocho. Luego, tenemos una hora
de repaso que termina con el tafiido de la campana que llama a misa. Formamos en el claustro y entramos
en la capilla, donde el hebdomadario pasa la inspeccion. Hasta las doce hay otra vez libertad para estar en
el jardin y, asi mismo, después de la comida -que consiste en sopa, fricasé, asado y ensalada, hasta la hora
de la oracidn, que comienza a la una y media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo; hasta las cuatro se
puede salir al jardin, pero justo después de merendar comienza el ansiado paseo hasta las seis. Una hora de
trabajo llena el tiempo hasta las siete; luego, el dia termina como de costumbre, con cena, tiempo libre en el
jardin y oracion.

-En la tltima época he hecho lecturas variadas; por ejemplo, he leido dos cosas de Ludwig Rellstab®” que
me han entusiasmado por la gran tension y las maravillosas descripciones. La segunda, En el Orinoco, que
narra los peligros de la selva tropical americana, la he encontrado verdaderamente extenuante. También las
obras de Gaudy me han atraido mucho, sobre todo la expedicion romana, en la que se respira la verdadera
atmosfera ardiente meridional. Esos retratos tan vivos, sus profundas e ingeniosas observaciones, son como
la hiedra que se enreda en torno a las columnas y a las estancias decrépitas de la melancolia. De sus poesias



me gustan particularmente los «Cantos del emperador», que aunque tienen por tema la alabanza eterna de
un objeto abominable®®, los considero uno de los mas bellos encomios poéticos de un héroe muerto. Es
admirable, sobre todo, el entusiasmo y el ardor de las canciones de los sauces llorones.

15 de agosto

-Encontré a mama, al tio y a Lisbeth en Almrich. Fue verdaderamente bonito. Desgraciadamente, mama
tendra que irse dentro de cuatro semanas. Por eso he escrito ya a Naumburg comunicando los regalos que
quiero por mi cumpleafios; se trata mas o menos de lo siguiente: el Don Quijote, un album para los poemas,
la biografia de Platen®, pasteles, nueces, uvas. Naturalmente, sin limites a la bondad y la generosidad.

-En lo que concierne al asunto de la clase, esta mafiana el doctor Becker nos hablé en tono afectado y
paternal incitando a que se presentaran los culpables. Parecia estar muy consternado. Ahora ha quedado
aclarado quién es el que incitd a los demas a actuar de tal forma, ya que él fue el primero en autoinculparse
voluntariamente. El asunto se llevara el sabado ante el consejo y puede tener consecuencias muy serias.

Si se contempla detenidamente la vida escolar, se vera que se trata de una actividad incesante que, a
pesar de la monotonia de sus acontecimientos, tiene siempre mucho interés. Sobre todo es importante
observar la disparidad de sus episodios. Comunmente se acostumbra a decir: los afios escolares son afios
dificiles, sus consecuencias son también muy importantes, puesto que no dejan de padecerse el resto de la
vida; son aflos que se avienen mal con la juventud, pues en ellos la frescura espiritual se ve sometida a
encerrarse en espacios angostos, pero también es cierto que para aquéllos para quienes se hacen tan dificiles
estos afios, a menudo no son mas que afios vacios. Por eso, todo depende del buen uso que se haga de ellos.
La regla principal es que nos eduquemos proporcionalmente en todas las ciencias, artes y facultades, de tal
modo que el cuerpo y el espiritu vayan parejos de la mano. Tenemos, pues, que guardarnos mucho de la
unilateralidad en los estudios. Hay que leer a todos los escritores, y esto por varias razones; no sélo por la
gramatica; la sintaxis, el estilo; no, también a causa del contenido historico, de la perspectiva espiritual. Si,
se deberia conjuntar la lectura de los poetas clasicos griegos y latinos y la de los escritores alemanes y
comparar sus respectivas concepciones. La historia deberia estudiarse unida con la geografia, las
matematicas junto a la fisica y la musica; s6lo entonces el arbol de la verdad, vivificado por un espiritu
comun, iluminado por un Unico sol, daria espléndidos frutos.

16 de agosto

-Nuestros bachilleres comienzan hoy las pruebas escritas; todos ellos estan muy nerviosos. Yo pienso con
agrado y con disgusto en ese momento, puesto que sera la Gltima fatiga, el ultimo riesgo antes del rescate
que nos libere del secuestro al que nos han sometido los vinculos escolares.

Ayer fuimos a bafnarnos de nuevo. Por primera vez llevé puesto el gorro de nadar, el distintivo de los
nadadores. No me creo capaz de soportar la excursion a nado. En fin, jque haya suerte!

-Cuando por las noches llego al dormitorio, por lo comun la luna resplandece sobre mi cama. Este es un
sentimiento muy particular que me provoca un curioso estado de animo. Es evidente que existe una
correspondencia entre la luna y el espiritu humano; los nervios se excitan mas en una noche de luna que
con los calientes rayos del sol. {Quién no conoce aquel maravilloso poema de Heine, «La flor del loxo»?

Esta mafiana nos levantamos antes de las cinco menos cuarto. La aurora besaba los montes lejanos y
jugaba entre las hojas de los robles. Siento un placer infinito al contemplar el purptreo ardor del sol
matutino, y es que el flamante rey de la luz pasa el cetro al dia naciente, mientras que, llegando el
atardecer, mi alma se entristece. Cuando contemplo las nubes tefiidas de rojo, el leve desvanecimiento de
las rosas y el profundo y triste canto de los ruisefiores entre las guirnaldas de lirios, no puedo mas que
exclamar dolorosamente: jsic transit gloria mundi!

-Siempre tengo presente en mi espiritu el pensamiento de la inmensidad del Todo; jqué admirable y
sublime es la tierra y qué grande, tanto que nadie puede llegar a conocerla por entero! Pero, ;qué me ocurre
cuando miro la inmensidad de las estrellas y el sol? ;Qué me garantiza que esta boveda celeste con todas
sus constelaciones no sea mas que una pequeiia parte del universo? ;Y quién me dice que no tiene un
limite? ;Y nosotros, seres miserables, queremos comprender al Creador cuando apenas si podemos
imaginarnos su obra!*’

-Probablemente tenga mi Tristram Shandy la proxima semana. Le he encargado a Lisbeth que me lo
procure lo antes posible: estoy extraordinariamente ansioso por conocerlo.



17 de agosto

-iSe acabo, se acabo! ;Corazon, vas a saltar del pecho? jOh, Dios mio!, qué clase de corazén me has
dado, que se alboroza y llena de jubilo al mismo tiempo que la naturaleza. No lo puedo soportar; el sol ya
no envia mas sus calidos rayos; los campos estan yermos y desolados; pajaros hambrientos se aprovisionan
para el invierno. jPara el invierno! Asi de estrecha es la frontera entre el gozo y la tristeza, por eso el paso
del uno a la otra es fulminante. jSe acabo, se acabo! Los pajaros emigran hacia el cielo azul de una tierra
lejana y yo les sigo entristecido, con el corazén embargado de dolor. {No estas ya, mundo, cansado de no
concebir algo duradero? Aquello que se engendra y luego brota y florece tiene, a la fuerza, que desaparecer.
Del mayo sonriente, pleno de gracia, rompes las rojas olas de rosas; toma también mi joven vida alin sin
florecer. jAh, con qué fuertes ataduras me tienes preso, naturaleza! jCon amargas penas has amarrado mi
corazén! jRosa postrera! Llorando te contemplo florecer y marchitarte, contigo vivo y a tu lado me
marchito, jtambién contigo resucitaré!, pues el dulce suefio de la vida no puede desaparecer eternamente:
jotra vez volveré a beber el néctar primaveral, la espuma de la primavera!

-Por fin es hoy la excursion a nado tan deseada. Espero la salida con muchisima impaciencia.

-En historia estamos ahora con la expedicion de Alejandro el Grande. Este héroe me atrae extra-
ordinariamente; se podrian utilizar episodios de su biografia para escribir tragedias estupendas. Basta
mencionar, por ejemplo, la conjura de Filotas. Ese joven personaje fue uno de los pocos que tuvo suficiente
coraje como para hablarle a Alejandro con el corazoén, abierta y sinceramente, con firmeza de caracter. Los
soldados le temen porque es severo y no soporta la molicie oriental que se impone en todas partes y de la
que el rey mismo también participa. Su orgullo no soporta que los persas tengan el mismo rango que los
macedonios; cambia unas palabras con Alejandro, el hijo de Jupiter, el sefior de Asia a quien diariamente se
adora en los altares y a quien los aduladores rinden inmerecido tributo con incienso. Alejandro se enemista
con ¢él; pero aquél, exasperado por el asesinato de Clito, en un violento acceso de colera deja escapar
palabras imprudentes y, entonces, su vida esta perdida. Para huir de los inquietantes pensamientos que le
asaltan, Alejandro envia sicarios a Ecbatana para asesinar a Parmenio. jBabilonia, Babilonia, tuya es la
venganza! jTambién €l morira!

18 de agosto

-Ayer tuvo lugar efectivamente la excursion a nado. Fue digno de verse cémo, marchando todos en
formacion, salimos por la gran puerta de la escuela al alegre son de la musica. Todos llevabamos puestos
nuestros gorros rojos de natacion, lo que producia una impresion muy grata. Los nadadores mas pequefios
nos sorprendimos mucho al ver que la excursion daba comienzo un poco mas alla, Saale abajo, con lo que
nos desanimamos un poco, pero cuando vimos venir a lo lejos a los nadadores mayores que nosotros y
escuchamos la musica, olvidamos nuestro temor y saltamos al rio; nadabamos en el mismo orden en el que
habiamos marchado. Todo salié a la perfeccion; yo me ayudé lo que pude, si bien en ningiin momento
toqué el fondo. También nadé a veces de espaldas. Cuando finalmente llegamos, recibimos nuestras ropas,
que nos habian seguido transportadas en una canoa, nos vestimos rapidamente y, en el mismo orden,
marchamos otra vez a Pforta. Fue realmente maravilloso.

Hoy esta el dia ins6litamente oscuro; también ha llovido mucho. Cuando nos levantamos, a las cuatro y
cuarto, no se veia nada. Nuestros bachilleres tienen hoy la prueba escrita de aleman, les deseo mucha
suerte.

Continuacion del orden del dia en Pforta. Después de comer se lleva el pan y la servilleta del jefe de
mesa a su habitacion e inmediatamente se baja al jardin de la escuela. Antes de la una y media nadie puede
aparecer por la habitacion; de no ser asi, los inspectores imponen castigos muy severos. Primero se mira a
ver si ha llegado algun paquete o alguna carta, que el cartero de la escuela trae a diario, o se compran frutas
con el propio dinero a una mujer que las vende. Luego, se juega a los bolos en el patio o se pasea. En
verano también se juega mucho a la pelota. A las dos menos cuarto llaman a clase y en cinco minutos hay
que presentarse alli. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez. Después viene la merienda, en la que
se dan mantequilla y panecillos o compota de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares. A continuacion,
uno de los primeros imparte una clase de una hora de duracion en la que se hacen los deberes -docimasta-
de griego, latin o matematicas. A las cinco tenemos una pequeila pausa, a la que siguen clases de repaso
hasta las siete. Después viene la cena, que, como la comida, es siempre la misma.

Lunes. Viernes. Sopa, pan con mantequilla, queso.

Martes. Sabado. Sopa, patatas, mantequilla.



Miércoles. Sopa, salchicha, puré de patatas o pepinillos en vinagre.

Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciruela, pan con mantequilla.

Domingo. Sopa, arroz, pan con mantequilla, o arenques, ensalada, pan con mantequilla. o huevos,
ensalada, pan con mantequilla u otra cosa.

19 de agosto

-Después podemos ir otra vez al jardin de la escuela hasta las ocho y media. Luego viene la plegaria
nocturna y, a las nueve, hay que irse a la cama. Los compafieros mayores que perdieron una hora dando la
clase de repaso pueden quedarse todavia levantados hasta las diez. Asi transcurre un dia normal en Pforta.

-Ayer vino a la clase el Sr. Rector Peter y nos echo6 una larga reprimenda a causa del alboroto del otro
dia. Entre otras cosas dijo: «Habéis olvidado acaso quiénes sois y la enorme deuda que tenéis con esta
institucion y con vuestros profesores? Es vuestro deber tenernos contentos mediante obediencia y docilidad
y, en vez de eso, causais nuestro disgusto con este comportamiento. Esta es una pésima sefal para la clase;
la culpa no recae s6lo en los responsables directos, sino sobre el mal espiritu del grupo entero». Después
dejo caer palabras inquietantes sobre un severo castigo y cosas parecidas.

-Ayer por la tarde estuve junto con otros seis compafieros donde el profesor Corsen. Como siempre, fue
de nuevo muy alegre e interesante. Ir a esas reuniones es para mi un gran placer.

-Desde el martes espero con impaciencia el paquete y la carta, jpero en vano! ;Qué habra retenido a
mama para enviarmelo?

-Hoy es de nuevo jornada de suefio, o dia de _estudio; me agrada mucho que me espere una buena tarea
por delante. Hoy por la tarde tenemos que entregar los deberes de aleman. Aqui en Pforta estamos un tanto
retrasados en aleman. En Naumburg escribiamos ya narraciones y descripciones de caracteres, mientras que
aqui debemos componer pequeiias historietas con moraleja que se adapten a proverbios*!, etc.

-Nuestros bachilleres tienen mafiana la prueba de matematicas; después habran terminado por completo y
les aguarda el examen oral. Espero que todos lo superen.

-Aunque la dulce imagen de las vacaciones casi ha desaparecido de mis ojos, esta semana se me ha
pasado enseguida. El proximo lunes sera un dia consagrado a la montafia; ya he invitado a mama para la
ocasion.

Lo vivo tiene que marchitarse:
Ha de perecer la rosa,

Si un dia quieres verla
Gloriosa florecer.

20 de agosto

-Finalmente, para nuestra clase ha llegado el sabado funesto; espero con ansiedad que todo salga bien.

-Ayer por la tarde senti de repente unos deseos inmensos de viajar, pero con la peculiaridad de hacerlo
sin dinero. Se me ha ocurrido que vivir pudiendo satisfacer todos nuestros deseos no es, ni de lejos, tan
intenso como el hecho de tener que afrontar el dia confiado a la buena fortuna, sin cuidarse del mafana.
Que uno lleve algo encima, escondido como provision para casos imprevistos, es algo natural. Me
encantaria reservar para algo asi los dias de San Miguel. Pensé que seria muy divertido. Caminar ya entrado
el dia, refugiarse donde primero se encuentre y mejor parezca, vivir un par de aventuras, eso debe de ser
algo maravilloso.

-Esta mafana le he escrito una carta a mama para invitarla al dia de la montafia. Quiere traer consigo a
madame Laubscher y sus pupilas. Todavia no he escrito a Wilhelm, ni él tampoco a mi. Espero que no se
haya enfadado conmigo.

Ayer fuimos otra vez a bafiarnos; el Saale estaba frio y algo crecido. Practiqué varias veces el «salto a
espaday y al final lo he aprendido bastante bien.

-En Las peripecias de los aprendices de sastre de Gaudy hay, ciertamente, un humor delicioso. Qué fina
caracterizacion de Italia, con todas sus debilidades; qué bien caracterizado esta el prosaismo del muchacho
berlinés.

-El profesor Buddensieg nos conté hoy algo sobre la poesia hebrea. Esta se basa en el paralelismo de la
desmembracion de pensamientos y a veces se sirve incluso de la rima. Como ejemplo nos mostro6 el salmo
octavo.



Ahora no escribo casi ninguna poesia, y las pocas que escribo son, por lo comtn, banales. Asi, en Pforta
compuse «Cancion de mayoy, después, «El sol de mayo», «En el bosque», «El cisne», «Retorno 1, II», «En
la lejania» y, finalmente, «Sin patria». En verdad, muy pocas en tan largo periodo de tiempo. Tendré,
quizas, que volver a imponerme escribir una cada dia, que también habran de tener su lugar en este libro.
¢Cuando seré otra vez fecunda mi vena poética? Este es un pensamiento muy desagradable.

21 de agosto

-Ayer recibi una carta en la que se me comunica que no debo ir los domingos a Almrich; por eso visitaré
al consejero Teichmann en Koésen. Son gente mayor, muy buena, que yo ya conoci en Naumburg.

-Se castigd muy levemente a nuestros alborotadores de clase. El mentor ha sido destituido y castigado
con ayuno; su tercer castigo lo comparte con los otros: una hora menos de paseo.

-Un inspector ha sorprendido a dos de cuarto fumando y los ha denunciado a la camara de inspeccion.
Uno de ellos estaba ya envuelto en los acontecimientos recientes. El otro se traiciond con un gesto e
inmediatamente fue arrestado. jEra precisamente el instigador del alboroto!

-Desde ayer pertenezco ya realmente al coro, lo cual me alegra muchisimo. Canto con el en la iglesia,
puedo participar en las giras y disfruto de todos los pros y los contras a los que esta sometido cualquiera de
sus miembros.

-Nuestros bachilleres han terminado las pruebas escritas. Espero que todos las hayan superado.

-He estado leyendo hoy en el Don Quijote y el libro me ha resultado muy atractivo; sin embargo, todavia
albergo mis dudas sobre qué es lo que quiero de regalo.

-El tiempo esta muy variable, cosa que me preocupa por la excursion a la montafia. Pero, jla esperanza es
lo ultimo que se pierde!

-No he ido a KOsen, sino al bosque. Primeramente nos procuramos algo de fruta y luego estuvimos
hablando placidamente. Por otra parte, he tomado la decision de aprovechar las vacaciones de San Miguel
para realizar una excursion. Esta sera como sigue: el primer dia, le pediré a Wilhelm que venga temprano a
Pforta, y luego iré con ¢l al albergue del Gato, donde degustaremos una buena tortilla kunitzburguense;
después nos pondremos en camino por Rudelsburg y Saaleck, para estar otra vez de vuelta por la tarde.
Verdaderamente es una idea muy bonita; tengo que comunicarsela a Wilhelm. Desde las vacaciones no he
vuelto a escribirle una sola linea.

22 de agosto

En efecto, la esperanza es lo ultimo que se pierde. Hemos pasado un «dia de la montafia» estupendo, que
deseo describir con detalle. En cuanto me levanté por la mafiana, miré inmediatamente al cielo. Lo que vi
tenia un aspecto inquietante, pues una gran cantidad de nubes oscuras cubrian el horizonte. Hasta las 12 del
mediodia era dia de estudio normal. Después, como el cielo fue aclarandose, todo el mundo fue a vestirse y
a las dos de la tarde nos reunimos en la Fiirstenplatz formados por habitaciones. Tras pasar una revista
meticulosa, la comitiva, con los musicos y el coro por delante, se apostd ante la fachada derecha de la es-
cuela. Alli se entond la cancién de la montafia y, después, precedidos de la bandera de la escuela,
marchamos todos monte arriba. Una vez que llegamos a la ancha plataforma nos detuvimos. El pastelero
Furcht habia montado alli un tenderete que hizo las delicias de todo el mundo. Los merengues
desaparecieron en un periquete. Nos acomodamos muy cerca del bosque divirtiéndonos mucho con la
alegria que mostraban los mas pequefios por la fiesta del dia de la montafia. Por fin, alguien me anuncié que
mama y Lisbeth habian llegado. Fue estupendo. Primero tomamos café y pasteles y luego estuvimos
charlando. Mas tarde llegd también madame Laubscher con sus pupilas. Como, entretanto, habia
comenzado el baile, éstas bailaron mucho con nosotros. Habian venido numerosas damas que no habian
podido asistir a otras celebraciones anteriores del dia de la montafia a causa de la inclemente lluvia que
siempre se lo habia impedido. Después se reunio el coro y entond hermosas canciones como «La cancion
de la tarde», «Arriba Alemania, arriba» y «Adiods, queridos bosques frondosos». Luego se baild otra vez
hasta las seis y media. Entonces se termind la fiesta y, tras haberme despedido y haber mostrado mi
agradecimiento a los presentes, marchamos otra vez hacia la escuela en formacion, por clases. La comitiva
se mantuvo hasta alcanzar el jardin de los de primero; luego, se deshizo. Los alumnos de las clases
intermedias tenian todavia al atardecer un baile en la sala de danza. Asi concluy¢ el «dia de la montafia»
mas bonito desde hacia muchos afios.

23 de agosto



-Hoy estamos todavia un tanto fatigados por el dia de ayer, pues tanta alegria y tanto placer siempre se
llevan algo consigo. Pero el hermoso recuerdo permanece.

-Tengo que mencionar todavia una anécdota referente al «dia de la montafia». Cuando en la bajada de
regreso ya se veia Pforta justo debajo de nosotros, formamos todas las clases y el prefecto lanzé unos
«vivasy, primero por el rey, luego por el principe de Prusia, luego por los futuros bachilleres; tras esto,
lanzo otro por el alma mater con todos sus profesores y, finalmente, otro por el conjunto de los escolares.
Por los ultimos resonaron cuatro, cinco, seis «vivasy, tantos que, al final, el profesor Buchbinder exclamo6
riendo: «;Bueno, bueno, pero cuanto queréis vivir?y.

Madame Laubscher ha sido tan amable de invitarme a ir tantas veces como yo quiera a Almrich mientras
mama esté ausente. Seguro que aprovecharé muchas veces el ofrecimiento.

Me encuentro en un singular compromiso. Hay aqui, en Pforta, dos hermanos que son un poco parientes
mios. El mayor es blanco de cierto desprecio por parte de la escuela entera, todos le importunan y se rien de
el. Se empeiia, sin embargo, en que yo le sea asignado como alumno joven el proximo semestre ya que no
tengo ain padrino entre los mayores. Su hermano, en cambio, tiene buen caracter, es muy simpatico y
alegre, cuando le conté lo que queria el otro, me comunicé que también podia ir con ¢l y que,
evidentemente, tendria que decidir cual de ellos era el que méas me gustaba. Asi que me encuentro con un
nuevo compromiso, pues en cualquier caso ofenderé a uno. Lo mejor que puedo hacer es no elegir a nin-
guno de los dos.

-El otofio siempre me hace pensar en mi futuro lugar en este mundo; y es que la juventud debe dar
después sus frutos. Es terrible pensar que solo después podré gozar del resultado de mis primeros esfuerzos.
Mi alma tiene que vivir en perpetua primavera, pues una vez que ha pasado la estacion rosada de las flores,
también finalizard mi existencia. {Qué duro sera aforar la primavera terrenal, pero cuanto mas amargo es
también el presente!

24 de agosto

Ayer he leido otra vez Los ladrones; cada lectura me produce una impresion muy particular. Los
personajes me parecen casi sobrehumanos; uno cree contemplar una lucha titanica contra la religion y la
virtud en la que la omnipotencia celestial alcanza una victoria infinitamente tragica. Terrible es, finalmente,
la desesperacion del inmenso pecador, aumentada desmesuradamente por las palabras del padre. No se me
ha ocurrido nada nuevo, salvo que Schiller se remite en un pasaje a una de sus poesias de juventud.

Tercer acto, escena segunda.
Schwarz: «jCon cudnta grandeza se oculta el sol en el horizonte!»
Moor: «Asi muere un héroe: jdigno de ser adorado!»

«Cuando era un nifio, uno de mis pensamientos predilectos era vivir como ¢l y morir como él».

Comparese con esto el poema: «El sol desaparece como el héroe... » etc.

Puede observarse aqui que Schiller ha empleado muchas de sus ideas y esbozos en su Karl Moor.

Nada mas terminar de comer pudimos ponernos en marcha y nos reunimos en la salinera, en la
Davidsonhalle. Alrededor de las tres llegamos a la Buchenhalle, un hermosisimo lugar en el bosque que
estaba dispuesto con bancos como si fuera un anfiteatro. La orquesta y el coro ocuparon la parte mas
elevada. Abajo se habia construido un altar y un pulpito, ambos engalanados muy vistosamente con
guirnaldas de flores. En primer lugar se cantd «Ah, permanece con tu gracia». Luego, el profesor
Buddensieg leyo la liturgia; ademas, cantamos algunos motetes. Acto seguido, el diacono Link de
Ekartberga, ascendi6 al pulpito y pronuncié un sermén muy hermoso y profundo. El acto concluyo con la
ejecucion de varias piezas corales.

Reinaba una insolita animacion, se hallaban presentes casi todos los baiiistas. A las cuatro y media
estabamos otra vez en Pforta, ¢ inmediatamente fuimos a bafiarnos. El Saale estaba maravillosamente
templado y permanecimos mucho tiempo dentro del agua. De nuevo me he ejercitado en el salto de la
espada. jOjalé recibiera una carta de mama! No tengo ni idea de como le va. {Mafiana ya es jueves!

25 de agosto



-Hasta ahora no ha habido nada digno de mencion; el sol parece ya haber perdido su calor; el frio otofial
se extiende sobre la tierra. Hemos escrito una composicion en clase; estoy ansioso por conocer el resultado.

-Mama me ha dicho que quiza yo viaje a Korensen en Navidad, puesto que tal vez ella no haya regresado
todavia para entonces. Eso seria maravilloso. Sobre todo, lo que mas me seduce es la idea del viaje. Si no
hace mucho frio, viajaré hasta Halle, y después me dirigiré a Deutschenthal. Alli visitaré al sefior pastor, a
quien ya conoci una vez, y de aqui me dirigiré a Langenbogen, donde saludaré a mis antiguos conocidos
del Lago Salado. Luego iré a FEisleben, visita que consagraré a la memoria de Lutero. Desde alli, a
Mannsfeld, donde me esperan mama y el tio. Este proyecto me alegra mucho.

-Hoy comienza el gran repaso de geografia, con Asia en primer lugar. Es una mala cosa; desearia que ya
hubiera pasado. Ante la geografia siempre siento algo de temor.

-Todo ha salido bien. Llegd mi turno y quedé bien librado. Por lo demas, me ha escrito Wilhelm; esta de
acuerdo con mi plan, e incluso desea hacer una excursion preferiblemente a pie.

-En la poesia de tercero «Regreso» he obtenido 1la. La segunda parte contintia asi:

II.

I La tenue campana del atardecer
Resuena sobre los campos.

Esto me dice, justamente,

Que en este mundo nadie hay
Que encuentre su patria

Y en ella la felicidad:

Apenas salimos de la tierra

A ella debemos retornar.

II. Cuando asi tafien las campanas,
Un pensamiento me embarga,

Que todos nos encaminamos
Hacia la eterna patria.

Feliz por siempre quien

A la tierra se sustrae

Y cantos patridticos entona

En honor de aquel beatifico estado.

-En la composicion de Latin he obtenido I1a. Hemos escrito hoy una prueba de matematicas y espero con
ansiedad el resultado; he contestado a todo, pero si todo era correcto es otra cuestion.

-Hoy por la tarde el calor ha alcanzado los 24 grados. Se suspendieron las clases y todos fuimos a
bafiarnos. El agua estaba de maravilla.

No tengo nada mas que contar por hoy. Por eso quiero trasladar aqui mi poema «Regreso».

Regreso

Aquél fue un dia doloroso,
El dia de la despedida;

Pero aun mas receloso
Estaba mi corazoén al volver.
Mi esperanza entera
Destrozada de un solo golpe
jOh, malhadada hora!

jOh, dia nefasto!

He llorado mucho

Ante la tumba de mi padre;
Numerosas son las lagrimas
Que han bafiado la fosa.
Tan vacia y triste estaba



La querida casa paterna
Que la he abandonado
Para retirarme al oscuro bosque.

En sus sombras escondido

Me olvidé de todo dolor,

La callada quietud

Trajo paz a mi corazon.

La flor dorada de la juventud

Las rosas y el vuelo de la alondra
Me parece a mi que surgen

Del quieto suefio bajo las sombras.

27 de agosto

-Mira por donde, ayer por la tarde hubo otra vez bafio general. Las canoas estaban esta vez com-
pletamente sobrecargadas.

Ahora tengo la historia de la literatura de Kletke; la vida de Jean Paul ha atraido poderosamente mi
atencion. Los fragmentos que he leido de su obra me han agradado muchisimo debido al vigoroso talento
descriptivo que muestran, la delicadeza de pensamiento y el ingenio satirico que denotan. Creo que en afios
més maduros*” Jean Paul sera mi escritor favorito.

-Adornaré ahora con un poco de fantasia algunos episodios de mi vida. El primero sera:

I. Recuerdos de las vacaciones de verano

iVerano®™! Esa es una palabra magica para todos aquellos alumnos pfortenses, ansiosos de libertad, un
Eldorado que nos consuela en la larga travesia del gran océano del semestre escolar. Qué alegria cuando
finalmente se grita: jTierra, tierra! Entonces, llenos de jubilo, todos engalanan el barco de su ser; los viejos
y queridos camarotes se adornan con guirnaldas de flores, que llevan escrita la palabra «esperanza» en cada
una de sus hojas. /Quién sera capaz de describir el sentimiento arrebatador, la conciencia orgullosa que nos
eleva hacia las estrellas? No dejamos con llantos y suspiros los brazos de nuestra alma water; no, al
contrario, nos sentimos tan libres y alegres como una alondra que surge de un mar de llamas y sumerge sus
alas en el purpireo y fluctuante ardor. Mas, ;es esto libertad? Sélo cinco semanas podemos batir las alas
por montes y valles, en la inmensidad del espacio; pero, luego, una poderosa voz nos ordena volver de
nuevo a los muros ancestrales y tenebrosos.

Cuando la risuefia primavera esparce sobre los campos su divina caracola, cuando el sol abraza
fogosamente la tierra, entonces germinan y brotan los retoflos de mayo, sacuden en la aurora matutina sus
doradas cabecitas plagadas de diamantes y se abren trémulos de placer, gloriosamente transfigurados.
iMirad! Surge la negra noche cerniéndose sobre la tierra anhelante con su boveda tenebrosa, se desatan
tormentas potentes plagadas de rayos que retumban entre las poderosas columnas de las paredes
amenazando con hacerlas estallar. Entonces, se levanta Helios de su trono purpureo -las potencias de las
tinieblas se retiran- la diosa de la luz avanza cubierta con su manto luminoso sobre el puente cubierto de
diamantes y sobre ella se cierra la puerta triunfal adornada de fulgores, pero los tiernos hijos de la
primavera se hallan inmersos en la vigorosa vision, mientras que, sobre las flores dispersas, prevalece el
dios triunfante.

Por eso, jovencito, no dediques el tiempo de tus vacaciones al trabajo, sino al dulce reposo, para que, asi,
cuando se acerque la tempestad y los truenos anuncien el fin de la época de las rosas, puedas partir con
animo sereno pero, jsilencio! no soy de aquéllos que pueden ver como parte la primavera sin queja alguna,
y no cabe en mi imaginacion que alguien pueda querer encerrarse otra vez de buena gana. Mi maxima es,
por lo tanto: disfruta la vida tal y como ésta se te presente, y no pienses en los pesares futuros*. Este es, en
todo caso, el principio mas grande y humano que he aprendido en Pforta. Cuando me atormentan amargos
pensamientos y mi alma esta consternada de nostalgia, cuando observo con melancolia como se desvanece
la primavera y mi corazon sufre destrozado de profundo dolor, entonces serpentea aquel pensamiento cual
guirnalda de rosas entre las ruinas del pasado, y yo... jjuego a los bolos! Asi, jadids a los pensamientos de
despedida de las vacaciones! Orgulloso y pleno de gloria de vivir te opones al prosaismo de la vida, jy te
llevas la palma concedida a aquél que mejor usoé de las vacaciones!



IL.

El sol se ponia cuando dejamos la tétrica Halle. Enseguida quedo atras esta ciudad que, a pesar de que
estaba muy animada, no me habia producido buena impresion; sobre nuestras cabezas, el cielo dorado en
donde ardian las llamas transfiguradas por el color de rosa; junto a nosotros se diseminaban los campos
sobre los que se posaba la suave bruma del atardecer. jOh, Wilhelm!, exclamé, ;existe acaso un placer
mayor que éste de atravesar asi, juntos, el mundo? jLa amistad, la fidelidad! jEl halito de la maravillosa
noche estival, el perfume de las flores y el ocaso! ;No se elevan tus pensamientos exultantes como la
alondra hasta el trono de las nubes circundadas de oro? Mi vida descansa ante mi como un maravilloso
paisaje a la luz del atardecer. {Como se agrupan los dias ante mi vista, a veces envueltos en una luz tenue, a
veces, refulgentes de gloria!

Entonces, un grito agudo lacerd nuestros oidos; venia del cercano manicomio; nuestras manos se unieron
fraternalmente con fuerza; era como si un espiritu maligno nos hubiese rozado con su halito inquietante.
No, jamas podras separarnos, tan s6lo la muerte. jMarchaos, presencias malignas! También en este mundo
maravilloso existe lo malvado. ;Pero qué es el mal?

Entretanto habia caido la noche, las nubes formaban una masa compacta y oscura. Nuestros pasos se
hicieron mas apresurados, tampoco hablabamos ya entre nosotros. Los campos se tornaban cada vez mas
tenebrosos y, cuando nos internamos en el bosque, comenzamos a sentir una cierta desazon. Por eso nos
agradd, al mismo tiempo que nos atemorizé un poco, observar una luz que, desde lejos, se acercaba hacia
nosotros. Armandonos de valor, nos apresuramos a ir a su encuentro. Enseguida advertimos una oscura fi-
gura; al parecer, se trataba de un cazador. En efecto, un zurrén colgaba a su espalda y le seguia un perro
que no cesaba de ladrar. Pero, cuando nos acercamos y pudimos ver los rasgos salvajes e inquietantes de su
rostro, desaparecio nuestro valor y, con voz trémula, le saludamos con un «buenas noches». Una voz de
bajo profundo contestd a nuestro saludo; el extrafio nos alumbroé al rostro y, conteniendo a su perro que
queria abalanzarse sobre nosotros, nos espetd: «;qué es lo que hacéis a estas horas en el bosque, pilluelos?»
No supimos muy bien qué contestar, y replicamos: «nos dirigimos a Eisleben, y confiamos poder alcanzar
todavia esta noche nuestra meta». «La noche no es buena compaiiera, y andar tan solos es para unos
pilluelos... Dejo la frase sin terminar y nosotros escrutamos ansiosamente su rostro. Sin embargo, exclamé
riendo: «jNo tengais ningun temor, yo os acompaifiaré!». Aunque al principio aceptamos su invitaciéon con
cierto reparo, a medida que su rostro adusto se nos fue haciendo mas familiar, fuimos tomando confianza
con ¢él. La noche era oscurisima, pues las nubes opacas habian ocultado la luna; la linterna esparcia sus
temblorosos haces hacia los arboles gigantescos. Se me ocurrio casi la idea de caminar hasta Deutschenthal
y detenernos alli. En este lugar tenia yo un tio, pero sé que, una vez alli, no iba a dejarme partir tan pronto.
Al fin, como por casualidad, pregunté por €I, y aquel hombre me respondié mirandome: «Ah, ;el sefior le
conoce?» Yo respondi: «Si, un poco», y luego, cuando me preguntd que porqué no habia ido a visitarlo,
repliqué: «a la vuelta todavia me quedard tiempo para eso». Pero el viejo respondi6 sorprendido: «;Y
teniendo parientes aqui cerca habéis preferido andar de noche por caminos tan peligrosos?» «;Peligrosos?»;
exclamé, y mis ojos se volvieron a mirar los alrededores con temor, pero alli s6lo habia noche cerrada,
negra noche. «;Aun no habéis oido nada sobre las historias de fantasmas de este bosque? Y, ademas, aqui
suelen acampar bandas de gitanos». Le pedi que se callara, y proseguimos nuestro camino andando en
medio de un silencio mortal. De repente, nuestro acompaiiante se llevo a los labios un silbato del que salid
un agudo pitido. Le miramos espantados; enseguida notamos en el bosque mucho movimiento, aqui y alla
brillaban antorchas, seres salvajes y amenazadores nos rodearon, perdi el conocimiento y ya no supe qué
seria de mi.

I1I.

Cuando desperté, ain flotaban a mi alrededor aquellas terribles imagenes, pero pronto senti una viva
sensacion que me reanimo y me sereno. Todavia me hallaba en Pforta, era la ultima mafiana, en dos horas
estaria en Naumburg. Los rayos del sol matutino entraban a raudales por la ventana; alegremente saludé la
luz celestial que disipaba las tétricas imagenes nocturnas.- Pronto dejé atrds la pequeia portezuela y verti
una mirada de adios sobre el vetusto y grisaceo edificio.

Luego penetré en el verde bosque. Siempre que me encuentro en el maravilloso templo de la naturaleza
me sorprende la sensacion de que nosotros somos los Unicos para quienes ha sido creada tanta
magnificencia; para nosotros se alza la multitud de bovedas de sombra, y también para nosotros



resplandece el sol y brilla la luna; el mundo entero me parece, desde esta perspectiva, un querido
compaiiero con el que puedo intercambiar mis pensamientos y a quien afioro amargamente cuando se aleja
de mi. Pero sin separacion no existe la alegria del reencuentro; el sol tiene que hundirse en el mar, si es que
al dia siguiente debe producir nueva vida; asi también nuestra vida tiene que marchitarse para que nos
vivifique una resurreccion espiritual.

Mi llegada a Naumburg fue acogida con alegria y alborozo; pasadas las primeras efusiones hablamos
mucho, sobre todo de donde viajaria yo durante las vacaciones; pensé: «tienes que visitar a un tio tuyo al
que todavia no has visto», igual que sucedid en el sueilo. Asi es que, ajena, donde un pariente desempeiia el
cargo de burgomaestre. Pocos dias después la resolucion ya estaba madura; habia llegado ademas la amable
invitacion del tio y, en un santiamén, me apresuré hacia el ferrocarril. El monstruo humeante se encontraba
ya alli, y atin tuve tiempo de saltar a un vagon.

v

Partimos raudos como una sacta, el maravilloso entorno pasaba rapidamente a nuestro lado como si de un
magico espectaculo se tratase. En cierto modo me gusta viajar en tren, aunque desde él s6lo podemos
percibir las imdgenes de forma instantanea; pero asi es también nuestra vida, nada mas que un viaje de
paso, sin nada que permanezca y con el que podemos darnos por satisfechos si se nos muestra con sus
mejores tonos. Viajar en un vagdén carece de poesia; cuando nos hallamos sumergidos en profundos
pensamientos, se produce de pronto una sacudida, un zarandeo que confunde por completo nuestra mente.
Aunque si se va a pie, también sucede a menudo que una impresion sublime es deshecha por los diversos
avatares inherentes al acto de caminar. También aparecid ante mi vista la vieja Pforta, pero no tuve deseos
de viajar alli, jaun tiene que aguardarme por lo menos cuatro semanas! Enseguida tuvimos ante nosotros el
Rudelsburg, el viejo Samiel nos hizo sefias con un pafiuelo, invitindonos a visitarlo. La comarca es en
aquel punto verdaderamente maravillosa; el valle parece una alfombra de flores sobre la que serpentea una
culebra de plata. Los grisaceos centinelas del pasado contemplan mudos la nueva vida que se extiende ante
ellos. En Apolda dejé el vagon y subi al 6mnibus. Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que s6lo pude
encontrar asiento en el pescante. Aqui hacia tanto calor (pues el sol habia estado hasta entonces cubierto de
nubes que, entretanto, habian desaparecido) y el sol quemaba tanto, que era como si quisiera abrasarnos. Lo
mismo le sucede a un corazén que por todas partes se ve impedido, llega a inflamarse tanto que después se
desborda sin respetar ninguna orilla. Al abandonar la calurosa carretera principal, el camino discurre entre
dos cadenas montafiosas que contrastan singularmente la una con la otra. Una de ellas estd cubierta de
bosques y de campos de labor, mientras que la otra se extiende arida y desolada. Su altura alcanza los 1000
pies, mientras que, detras de Jena, el Fuchsturm se eleva hasta los 2000. Pronto la divisamos con sus
campanarios y sus colinas. Me invade una sensacion muy agradable cada vez que contemplo esta pequeiia y
bien situada ciudad universitaria. Tras pedir unas cuantas indicaciones, encontré la casa de mi tio. La
amable tia me recibié muy calurosamente, lo cual hizo que enseguida me sintiera como en casa. El tio, a
quien yo no conocia, tiene un caracter extraordinariamente afable, y procuré complacerme respondiéndome
con esmero a todo aquello que le preguntaba. Tan bien me encontraba alli, tan interesante me parecia todo,
que dificilmente cabia imaginar donde hubiera podido pasar unas vacaciones mas apacibles. La primera
maiiana fui con el tio al Hausberg, en donde se encuentra Ziegenhain con la Fuchsthurm [Torre del zorro].
Pude conocer Jena desde una perspectiva muy hermosa; por debajo de mi transcurria el Saale, cifiendo en
parte la ciudad, que con sus angostas callejuelas y sus altos y picudos tejados tiene un aspecto anticuado,
pero muy grato. El tio tuvo que ir al ayuntamiento y, mientras tanto, yo calleje¢ por la ciudad
entreteniéndome en buscar las casas de personajes famosos, lo que me producia un gran placer. Hacia el
mediodia fuimos al establecimiento de bafio y, acompaiiados de una canoa, nadamos Saale arriba, lo cual
fue muy fatigoso. Después, el almuerzo nos supo estupendamente. Tras la comida acostumbro leer en la bi-
blioteca del tio; alli encontré a Novalis (cuyos pensamientos filosoéficos me interesan) Geibel, Redwitz,
numerosos muestrarios, los poemas de Schiller comentados por Viehoff, etc. Por la tarde llega otra vez el
tio y hacemos salidas a los alrededores. En primer lugar voy a contar la excursion a Kunitzburg. Tras haber
dejado atras el Jensig atravesando por los prados, enseguida aparecieron las ruinas de la fortaleza en la
cima del monte. Como se nos habia informado muy mal acerca del camino, no tardamos mucho en perderlo
y tuvimos que proseguirlo con incontable esfuerzo aferrindonos como podiamos a los matorrales y a los ar-
bustos. Por fin, jpor fin! Yo sudaba amares, y he de confesar que nunca hasta entonces habia sentido un
cansancio tan grande. Por otra parte, el esfuerzo merecio la pena. El sol se ponia sobre nuestras cabezas en
aquel momento; en el valle se esparcia aqui y alla la bruma. Es maravilloso poder entretenerse asi entre las



ruinas del pasado. A través de estas vetustas ventanas hace tiempo que se asomaron aguerridos caballeros
y, desde aqui, asaltaban por sorpresa a los comerciantes que despreocupadamente navegaban por el rio. Sin
embargo, es muy dificil hacerse una idea justa de la Edad Media; siempre nos representamos la vida en
aquel tiempo con exageracion, o idealizada romanticamente, o como una escoria de impunidades,
asesinatos y rapifias. Cuando pienso en aquella época, imagino valientes caballeros que hacian morder el
polvo a sus enemigos por la gloria de Dios y de su honor, que tan pronto tocaban la guitarra y dejaban oir
sus dulces canciones a través de la noche, como se lanzaban a recorrer el mundo en busca de arriesgadas
aventuras. Una famosa tortilla kunitzburguense nos sac6 de la Edad Media y nos hizo volver otra vez a la
mas viva actualidad; el tiempo presente conquisté de nuevo sus derechos cuando por la noche, muertos de
cansancio, nos retiramos a descansar.

v

El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyo, desde luego, el trato con los estudiantes.
Ocurri6 como sigue. Mi tio es, en cuanto que antiguo fundador de la asociacion estudiantil «Teutonia», su
miembro de honor. Como un consejero agricola habia cumplido una promesa regalando a la asociacion
cuatro toneles de vino, mi tio fue también invitado a la fiesta.

-Debo dejar por ahora la descripcion de lo ocurrido y volver sobre algo de mi vida en Pforta. El domingo,
dia tres de septiembre, Krimer y yo disfrutamos de unas horas de libertad, desde la hora de la comida hasta
las ocho de la tarde. En Naumburg fue todo muy bonito y agradable, sobre todo para Kramer, que acababa
de aprobar su examen de bachillerato. Todos han aprobado excepto Neumann, un externo. El escrutinio se
habia efectuado el sabado anterior. Kramer nos hablé del alborozo que- habia causado la noticia, eclipsando
toda otra alegria precedente. A la una y media fueron todos los bachilleres al refectorio, cada uno de ellos
se llevo a dos o mas alevines consigo, honor que yo también pude compartir. Entre otras cosas se comieron
las famosas «albondiguillas de bachiller.

-Hace poco han estado mama y la tia Ehrenberg a visitar al rector. Yo las conduje a ambas por todas
partes. Cuando se despidieron, la tia me puso un talero en la mano, lo que también fue muy agradable.

-El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda tuvimos dos vasos de vino y un buen pedazo de
pastel. También se invitd a los externos al refectorio, honor que s6lo se les concede en esta ocasion, en
cuaresma y para la comida de los bachilleres.

-El miércoles se marchan nuestros bachilleres; hasta entonces estian exlex, es decir, se les dispensa de
cualquier actividad lectiva y de todo orden escolar. Viven muy comodamente.

Cuando se hayan marchado, los miembros del coro haremos una excursion al Rudelsburg, lo cual me
causa una gran alegria. Gracias a los bachilleres, el miércoles fue «dia de suefio». A las nueve de la mafiana
se tuvo en el oratorio la ceremonia escolar en la que cada uno de ellos se despidio de la escuela con unas
palabras. Creo que nunca reina un ambiente tan solemne entre los escolares como en este dia. En nadie se
observan rostros alegres, pues no hay ninguno de nosotros que no tengamos entre los que se despiden al
menos un compafiero al que nos una un tierno afecto. A la una aparecieron los dos carros de posta
suplementarios de cuatro caballos que, ademas, iban acompainados de dos monteros. Los postillones
calzaban gruesas botas y vestian vistosos uniformes, y hacian las delicias de todos con sus cornetas y sus
pésimos chistes. Finalmente aparecieron los bachilleres, que acababan de comer con sus tutores y de
despedirse de ellos. Estaban muy nerviosos, pues todo giraba a su alrededor; la mayoria decia adids a los
amigos, a los intimos, con besos y abrazos, y a los demas, dandoles la mano. Fueron unos momentos muy
emotivos. La mayoria tenia lagrimas en los ojos cuando los que se iban, antes de partir, lanzaron todavia un
«viva» a la escuela. También el profesor Buddensieg se hallaba muy afectado por la despedida de su
famulo, que habia llorado mucho.

A las tres salimos hacia el Rudelsburg; el cielo y el camino eran maravillosos, y el panorama del valle
que se divisaba desde alli, encantador. A pesar de que muchos de mis compaifieros se quejaban de
aburrimiento, para mi era imposible aburrirme en tal lugar. Interpretamos muchas canciones ante los
numerosos forasteros que alli se encontraban. A las seis y media emprendimos el retorno. Como nos
acompaiaban muchas damas que también iban de regreso, cantamos de maravilla. El sefior profesor Korsen
estaba desacostumbradamente alegre, e hizo las delicias de todos con su terrible voz chillona y sus
disparates. No llegamos a la escuela hasta las ocho menos cuarto, con gran irritacién de todos los demads,
que estaban esperando en el claustro desde las siete.



El domingo estuve en Almrich, a pesar de que una Iluvia torrencial casi estuvo a punto de impedirmelo.
Fue tan agradable que incluso encontré alli a tia Ida, de Pobles, que visitaba a mama por unos dias. Cuando
se me hizo tarde me acompafi6 hasta Pforta y pude ensefiarle mi habitacion y el jardin de los de primero.

-He recibido mi Tristram Shandy. No ceso de leer y releer el primer volumen. Al principio no entendi
casi nada, incluso eso hizo que me arrepintiera de haberlo comprado. Ahora, sin embargo, me gusta
muchisimo; anoto todos los pensamientos que me parecen interesantes. Hasta ahora no habia encontrado en
ninguna parte una cultura cientifica tan vasta, ni una diseccion tan minuciosa del corazén humano.

Por lo que a mi economia respecta, mi situacion es la siguiente: 15 sueldos del talero van a Naumburg
para pagar el libro; del resto me reservo otros 10 para la fiesta de San Miguel, para la que, ademas, recibiré
10 mas del profesor Buddensieg. Por cierto, también quiero vender algunos libros innecesarios.

Ahora deseo continuar con la descripciéon de mis vacaciones. En el ultimo capitulo me encontraba
todavia en Jena, y estaba a punto de relatar mi encuentro con los «teutones». ;Con estudiantes? Si, si, e
incluso con una asociacion desacreditada por la bebida y los duelos. Etsi Plato meus amicus est [aunque
Platon es amigo mio], esto es, aunque siento mucha simpatia por la pequefia ciudad universitaria, tamen
veritatem ducem sequor [tomaré la verdad como guia], en Jena las gastan con bastante rudeza, aunque
tengo entendido que en tiempos anteriores fue mucho peor.

iQuien sale de Jena sin recibir un palo
bien puede considerarse afortunado!

Aqui habia escrito yo muchas insensateces (de las que abundan en este libro). He arrancado las hojas en
una lectura posterior.

Ahora me encuentro en una situacion muy distinta a la de entonces, cuando escribi lo precedente.
Entonces verdecia y florecia todavia el verano tardio; ahora -jay de mi!- estamos casi a finales del otofo.
Entonces estaba yo en el curso tercero inferior; ahora, ya en el grado siguiente. Entonces todavia estaban
mama y Lisbeth en Naumburg; ahora, desde la excursion de San Miguel, se hallan en Gorenzen, etc.

-Ha pasado mi cumpleaios y ahora soy mayor. El tiempo se desvanece como las rosas de la primavera, y
el gozo, como la espuma del arroyo.

Ahora me embarga un extraordinario impulso de saber, de cultura universal; Humbolt ha despertado en
mi ese impulso. jSi al menos fuese algo constante, como mi inclinacién a la poesia!

Desde la mas tierna infancia he tenido muchos pasatiempos preferidos. Las primeras fueron las flores y
las plantas, la envoltura de la tierra -eso s6lo lo sé de oidas-. Luego le siguid el amor a la arquitectura
(basado, naturalmente, en los juegos de piezas de construccion) que desarrollé de todas las maneras
posibles. Me acuerdo de que, todavia de muy chico, cuando vivia en Rocken, construi una pequeia capilla.
Mas tarde fueron ya templos espléndidos, con hileras de columnas, altos campanarios con escaleras de
caracol, minas con lagos subterraneos e iluminacién interior y, finalmente, fortalezas inspiradas entretanto
por mi otro tercer amor, al arte de la guerra, surgido especialmente con ocasion de los acontecimientos de
Crimea. Primero, inventamos maquinas de asedio (he escrito un libro con estratagemas bélicas),
procuramos obtener toda clase de libros sobre el ejército y la marina de guerra, hicimos grandes planes para
armar un barco, reprodujimos incontables batallas y asedios en los que dispardbamos proyectiles
incendiarios, y todo esto no era mas que la preparaciéon para un gran objetivo, una gran batalla entre
naciones que, al fin, s6lo quedd en preparativos. El amor por todo lo militar se mostr6 aun en la concepcion
de una gran enciclopedia bélica universal, pero su final lo marc6 la caida de Sebastopol. Un denominado
Theater des arts me condujo a los escenarios; nosotros mismos intentamos componer y representar algo;
comenzamos por los dioses del Olimpo. Al mismo tiempo, ya a los nueve afios, senti la atraccion por la
poesia; los pequefios intentos en este campo se repitieron todos los afios. Con once, se despertd mi interés
por la musica religiosa y, finalmente, por el arte de la composicion; las causas de esta pasion las he relatado
en otro lugar. También el amor por la pintura proviene de aquella época, suscitado por las exposiciones
anuales. Estas pasiones no se suceden directamente unas a otras, sino que estan entremezcladas, por lo que
resulta imposible determinar su comienzo o su final. Luego surgieron otras inclinaciones: la literatura, la
geologia, la astronomia, mitologia, el idioma aleman (el antiguo alto aleman), etc. Asi surgieron diferentes
agrupaciones:

1) El gusto por la naturaleza a) Geologia

b) Botanica
¢) Astronomia



2) El gusto por el arte a) Musica
b) Poesia
c¢) Pintura
d) Teatro.

3) Imitacién de la vida practica
a) Arte de la guerra
b) Arquitectura
c¢) Arte de navegar

4) Preferencias entre las ciencias
a) Buen estilo latino
b) Mitologia
¢) Literatura
d) Lengua alemana.

5) Impulso interior hacia el conocimiento universal.
Contiene todo lo anterior y afiade cosas nuevas.

Lenguas Artes

1. Hebreo 1. Matematicas

2. Griego 2. Musica

3. Latin 3. Poesia

4. Aleman 4. Pintura

5. Inglés 5. Plastica

6. Francés 6. Quimica
etc. 7. Arquitectura

etc.

Imitaciones Ciencias

1. Arte militar 1. Geografia

2. Arte nautico 2. Historia

3. Conocimiento - 3. Literatura

4. de las numerosas 4. Geologia
profesiones, etc. 5. Historia natural

6. Antigiiedad etc.
i'Y por encima de todo, la religion, el fundamento de toda sabiduria!
jGrande es la extension del saber, infinita la biisqueda de la verdad!
Ideas™

a) - Infinita es la busqueda de la verdad.

b) - La guerra genera pobreza, la pobreza, la paz.

¢) - Cuando el hombre desprecia la religion sospechamos, primero, que no es su razon sino su pasion la
que ejerce el predominio sobre sus creencias. Costumbres pecaminosas y pureza de fe son vecinos
intratables e inquietos y se alejan el uno del otro; esto sucede asi, evidentemente, para evitar las molestias
de la vecindad.

d) - Cuando alguien os comunique que esto o aquello no se aviene con su conciencia, no se crea nada
mas que esto o aquello no se aviene con su estdmago. La falta de apetito es a menudo la causa de lo uno o
de lo otro.

e) - La seriedad es un comportamiento secreto del cuerpo para ocultar las deficiencias del alma.

f) - Un poco de ingenio natural propio posee mucho mas valor que un tonel de ingenio ajeno.

g) - El ingenio natural tiene que proceder del alma de uno mismo, no de la de otro.



h) - El saber es como la materia que se reparte infinitamente; los escrupulos y remilgos son tanto partes
de aquél como el lastre mas pesado del mundo.

La base de un estado es la religion. La degeneracion de las costumbres trae como consecuencia un
debilitamiento progresivo.

Hay dos clases de revolucion; la primera es la fermentacion del vino nuevo, el simbolo de un pueblo atin
desordenado; la segunda es la inevitable consecuencia de la decadencia de las costumbres.

Cuanto mas cultivado y educado es un estado exteriormente, mas se acerca a su fin.

[1859]

La fiesta de Schiller en Pforta
8.12.59.

El centenario del nacimiento de Schiller habia suscitado en todos los admiradores del gran aleman el
deseo de realizar una fiesta de conmemoracion en el mundo entero. Y no solamente las clases cultivadas,
también las capas sociales inferiores tomaron parte activamente en la celebracion. El rumor se extendio
mas alld de las fronteras de Alemania, y naciones extranjeras, lejanos continentes, hicieron magnificos
preparativos para ese dia, por lo que bien puede afirmarse que ningun otro escritor ha despertado un interés
tan grande como Schiller. Pero, ;qué mejor honra para el poeta que la representacion de sus grandes obras?
(Qué mejor recuerdo que los productos de su espiritu, el espejo de su genio sublime? Y asi, en conmemora-
cién del gran dia, todos los teatros solo dieron obras de Schiller, también en sociedades privadas se
recitaron las escenas mas sobresalientes de sus dramas, y no es exagerado afirmar que casi en cada casa se
festejo al poeta de alguna manera. Un so6lo vinculo unié a todos los corazones, el del amor y la veneracion
por el gran hombre. Tampoco Pforta quiso quedarse atras en medio de tanto afan universal: ya hacia mucho
tiempo que se estaban haciendo preparativos para la ocasion. El miércoles tuvo lugar una ceremonia
preliminar en el gimnasio, que habia sido muy bien engalanado al efecto. Una gran cantidad de
espectadores se habia concentrado alli; el nombre «Schiller» corria de boca en boca y todas las miradas se
dirigian a su busto coronado de laurel. En primer lugar, los de primero leyeron los Piccolomini ; el profesor
Koberstein interpretd el papel de Wallenstein. Ante nuestros ojos surgi6 la augusta figura del héroe que
supera valientemente la angustia de la vida, aspirando a una inica meta que descansa oculta en lo mas pro-
fundo del corazén y que guia y dirige todas nuestras acciones. A su alrededor se reunian cantidad de
generales; algunos de ellos, cegados por el egoismo que les dominaba, minimizaban la grandeza heroica de
su sefior; los otros le eran fieles y cuidaban de su bienestar como si de algo propio se tratara. Contra éstos
aparecid un cortesano imperial, experto en toda clase de sofismas e intrigas, pero destinado a fracasar ante
la sublime majestad de Wallenstein. S6lo un Schiller fue capaz de perfilar de forma tan excelente el
admirable caracter de este héroe que, elevandose orgullosamente sobre su tiempo, es capaz de desdefar
cualquier forma de bajeza.

La segunda parte de la fiesta preliminar la constituyé la representacion de La campana, la obra
compuesta por Romberg. Esta noble pieza nos transporté mediante la fuerza de sus notas a través de todas
las situaciones y escenas cotidianas en las que la campana es protagonista. Sentimos panico ante el tumulto
del incendio, tristeza al escuchar los austeros cantos finebres, nos aterrorizaron las salvajes melodias de la
revolucion, hasta que otra vez se calmd nuestro animo con la dulzura de los coros de la paz. Apenas se
habian desvanecido las ltimas notas cuando salio al escenario el profesor Koberstein y cerrd la ceremonia
preliminar recitando el noble «Epilogo» de Goethe.

Al dia siguiente se suspendieron las clases a causa de la festividad. A las diez hubo otra vez funcion en el
gimnasio, que comenzod con dos coros de Schiller: «Arriba camaradas» y «Alegria, estros divinos». Luego,
los alumnos de primero recitaron poemas compuestos en honor de Schiller, que alternaron con baladas y
arias, hasta que el sefior profesor Koberstein salio a escena y pronuncio el discurso conmemorativo. Este se
remonto a la época anterior a la aparicion de Schiller y, a continuacion, ilustré su importancia literaria para
la nacion alemana, terminando con el pensamiento siguiente: «Esta celebracion nacional es un precedente
muy significativo para el recién despierto sentimiento nacionalista en Alemania, pudiendo asociarse a tal
festividad bellas esperanzas para el futuroy.

Tras el banquete hubo un paseo general hasta las tres de la tarde. Las horas que siguieron pudo pasarlas
cada cual entregado a la lectura de las obras de Schiller, y demas; finalizado el baile, que durd hasta las
diez, se clausuraron los actos del centenario. Los alumnos de primero todavia tuvieron otro baile hasta bien
entrada la noche. La mafiana siguiente nos devolvio a la ruta de la vida cotidiana; sin embargo, en todos



nosotros permanecia la elevada y noble certeza de haber realizado una digna ofrenda a los manes de
Schiller.

[Marzo, 1860]

Dime, caro amigo, ;por qué hace ya tanto tiempo que no me escribes?
He aguardado siempre, contando los dias y las horas.
Pues un dulce consuelo es la carta enviada por el amigo,
Tanto como la cantarina fuente que calma la sed del caminante.
Preciosas son para mi las nuevas de tu estado:
También yo he elegido tu mismo camino,
He compartido contigo dichas y penas,
Nuestra comun amistad hizo mas liviano lo arduo.
Bien sé que los afios escolares son afios dificiles.
Pero jamas temeremos tarea alguna, esfuerzo o trabajo.
A menudo desea el alma liberarse de estas cadenas que nos aprisionan,
Viajar, entregarse en soledad a los anhelos del corazon;
Pero también esa opresion la alivia una amistad fiel,
Que, a nuestro lado esta plena de consuelo, plena de exaltacion.
Entre amigos no existe nada que uno oculte al otro,
Todo se lo comunican en intima conversacion.
Si uno de ellos esta lejos, el amor surca los aires,
Y bajo la forma de una carta se acerca asi al amigo solitario.
jCaro amigo!. Se acerca el dia en que volveremos a vernos,
Y la alegria de reanudar nuestros intimos dialogos tanto tiempo deseados.
Pero la alegria sera corta, pues pronto huiré de nuevo,
No volveré a Pforta, donde s6lo impera la severidad,
Tampoco a la montafia boscosa y oscura, no, ja casa!
jAh, cuanto tiempo hace ya que no saludo ese querido lugar!
Mas la distancia no impide el constante contacto de las almas.
JEt manet ad finem longa tenaxque fides!*.
Pf. d. 6. 3. 60.

Mi viaje de vacaciones
Nietzsche.
Pf. 1860. Vacaciones estivales.

Nos levantamos temprano, a las tres; la mafiana era fresca y el cielo estaba cubierto; se esperaba lluvia.
Caminamos por el campo en silencio dirigiendo todavia alguna mirada hacia la querida casa que quedaba
atras. El cielo se ennegrecia a cada instante, las nubes parecian cada vez mas amenazadoras; mientras
cruzabamos el Saale comenzaron a caer los primeros goterones. Todavia teniamos diez minutos por delante
hasta llegar al terraplén de la via férrea. Comenzo a llover con violencia; avanzamos con paso firme.

Un ruido estrepitoso, y el tren pasa junto a nosotros con un rugido de trueno.

Llegamos sin aliento; el guardavias nos hace sefias para que nos apresuremos; tomamos asiento; el tren
se pone en movimiento. {Magnifico! Estabamos completamente mojados y totalmente cubiertos de sudor;
pero todo prosigui6 sin mas contratiempos. A un lado dejamos Merseburg; en Halle nos detuvimos. Yo
estaba asombrado del cambio que ha sufrido esta ciudad en el curso de tan pocos afios: habia bonitas y
modernas casas y tiendas por todas partes en lugar de los negros edificios de techos picudos y escaleras
empinadas de antafio. Enseguida solucionamos un pequefio asunto que el tio*” tenia pendiente; luego nos
acercamos a la parada de postas, donde registramos nuestros nombres. Poco después nos encontrdbamos
ante el coche y enseguida partimos hacia Eisleben. El cielo se habia serenado. Largos y brillantes rayos de
sol se extendian por los campos lejanos y entre ellos planeaban las sombras fugaces de algunas nubes
presurosas. Largo tiempo se detuvieron nuestros ojos a contemplar el manicomio, al que tan facil era
asociar una cadena de tristes pensamientos. El largo edificio blanco destaca singularmente entre el verdor



tierno y fresco que lo rodea. Después, la calle se volvié monétona; aqui o alla, una mirada a la desolada
llanura sin cultivar; por lo demds, campos verdes, blancos o amarillos alterndndose hasta el hastio.
Comencé a catalogar a mis compafieros de viaje. Junto a mi se sentaba un hombre que parecia estar
contento con todo y asentia sonriendo bonachonamente a lo que decia su vecino. Este, en cambio, se
mostraba constantemente excitado; nada podia impedir el torrente de su discurso. Se explayaba principal-
mente sobre sus asuntos comerciales; se trataba de un hombre con dinero, pero carente de cultura. Algo
caracteristico era que continuamente se referia al ministro B. H., atacandolo con suma violencia, pero
afladiendo de pronto: «con todo, es un hombre excelente este B. H. jAnda que no es garboso el hombre!», y
entonces narraba con toda clase de detalles los encuentros que habia tenido con él. Me parecia que sdlo se
trataba de vanidad, pues el honor de haber estado tan cerca de un ministro no se le permite a cualquiera. En
cuanto pasamos Langenbogen la comarca se volvié mucho mas interesante. La carretera se hacia cada vez
mas empinada, ascendiendo a modo de caracola; de improviso, al tomar una curva, nos encontramos ante el
amplio espejo del Lago Salado. A nuestro alrededor se extendian verdes cadenas de colinas y vifiedos; entre
las ondas del lago que refulgian al sol, emergia una lengua de tierra densamente poblada de bosque y
denominada popularmente «El puente del diablo», que se asocia a una leyenda difundida por toda
Alemania y que, en sus multiples variaciones, se adapta tanto a otros puentes como a viejos molinos.
Enseguida se repitid la bella panordmica: a nuestra derecha apareci6 el delicioso lago, que con las
maravillosas y tranquilas aguas, el pequeiio castillo lacustre, tan bien construido, y las verdes cadenas de
montes que tan dulcemente se difuminan una en la otra formaba un cuadro hermosisimo. En este punto, el
postillon, entonando sus propias melodias, despierta un eco puro y transparente que repite fielmente las
frases enteras.

Ahora atravesamos un verde paisaje de colinas; inatilmente pregunté sobre Holzzelle, el lugar de
residencia del tio de Immermann®®; nadie supo darme cuenta de aquel escenario de tanta burla estudiantil,
del que no puedo acordarme sin una sonrisa.

Finalmente llegamos a Eisleben. Descendimos en la parada de postas y entramos en una posada donde
pudimos reponernos con comida y bebida. Junto a nosotros se senté un hombre que parecia ser un
parroquiano habitual; se permitié hacer comentarios inoportunos, y con sus desvergonzadas impertinencias
pronto se aduefid de la conversacion que no versaba mas que sobre cosas insignificantes. Nosotros nos
mantuvimos muy tranquilos. Después, comenz6é a incordiar de repente refiriéndose a la presencia
eclesiastica, y de forma grosera a los curas, que «sangraban la naciony, etc.

A las cuatro subimos otra vez al coche de posta. El camino conducia a Mannsfeld mediante eternas
vueltas, tantas que casi nos moviamos en circulo; sin embargo, al final alcanzamos la meta. El castillo
mismo esta en vias de ser restaurado de forma espléndida por su nuevo duefio, el sefior von der Recke.
Tuvimos el placer de viajar con tan "distinguido y noble" sefior, el cual convers6 con nosotros
amabilisimamente. El tio, de quien aquél es protector, no repara en alabarle en consideracion a lo que
concierne a sus profundos valores cristianos. - No nos entretuvimos en Mannsfeld. Mi impaciencia
aumentaba a medida que nos acercabamos nuestra meta. Después seguimos a pie; la comarca era cada vez
mas hermosa. Cuanto mas arriba ascendiamos -y el camino asciende casi sin interrupcidon- mas nos
adentrabamos en el bosque. Entretanto, de nuevo, trechos claros; pudimos observar que a nuestro lado se
extendia un extenso monte de un verdor admirable; en los valles se veian campos fértiles y, a lo lejos,
cadenas de montafias azules. Encontramos algunos hombres solos, ocupados en el desbroce; por lo demaés,
espesura, verde bosque.

Un paso y entramos en el pueblo y, en unos instantes, estibamos ya en casa del querido tio. La anciana
ama de llaves, una naumburguesa, nos recibio llena de jubilo. Estdbamos algo cansados, pero una sélida
cena restablecié nuestras fuerzas. Desde el principio me senti aqui tan en mi propia casa como en ningin
otro lugar. Tras la cena, el tio comenz6 a tocar en su armonio. Espléndidas y diafanas, comenzaron a oirse
las primeras notas a las que siguieron los purisimos acordes y, de improviso, crecid la armonia de forma
maravillosa. Asi, tan grave, tan sublime, surgida del sentimiento mas intimo, se precipitd una poderosa
cascada de notas en el mas puro estilo eclesiastico.

Al anochecer, atin cantamos todos juntos una cancion sacra, para lo cual también se nos unié el ama de
llaves. El tio pronunci6 después la oracion de la noche. Esta costumbre tan hermosa no se descuidaba nunca
en aquella casa.

El dia siguiente lo pasé todavia descansando; el tio me ensefid toda su propiedad. La misma casa es
sencilla, pero espaciosa, con varias habitaciones y cdmaras, cocina, bodega y s6tano. Un patio con varios
edificios anexos, un granero y una pequefia huerta que el tio ha plantado con sus manos. Un pozo de
exquisita agua fresca para beber. Delante, a unos pasos, se encuentra el gran huerto de frutales que forma



un cuadrado perfecto de enormes dimensiones. Alli hay toda clase de arboles y frutales y, entre unos y
otros, también plantaciones de hortalizas; la cuarta parte la ocupa el jardin de las flores; el pequefio cenador
cubierto de follaje que hay en el centro era casi siempre mi lugar preferido.

La vida era aqui mucho mas agradable y sencilla en todos sus aspectos. A veces me entretenia en la
planta de arriba, mientras el tio trabajaba en la de abajo. En ésta habia magnificos libros. Mas tarde, recibi
también algunos de los que yo habia enviado a parte, por correo. Alli pude dedicarme a lo que mas me
gustaba. Escribi y compuse mucho. También me entretuve interpretando en el armonio, un placer del que
nunca me cansaba.

Al dia siguiente recibi una carta de mi amigo W Pinder. Aunque las circunstancias le habian impedido
encontrarse conmigo en Korbetha, atin tenia intenciones de venir. La noticia me agradé muchisimo. Con la
esperanza de encontrarlo en Mannsfeld, en la parada de posta, me encaminé hacia alli para recogerlo. Pero
me equivoqué: no vino. Asi que me volvi otra vez a casa solo, atravesando los hermosos bosques.

Era domingo. El tio estuvo muy atareado durante toda la mafiana. Lo vi ya a la entrada de la iglesia. Esta
es pequeiia, pero ha sido adornada con mucho esmero; visitarla merece la pena. |Y qué bien hablo el tio!
iQué sermoén tan vigoroso! jQué profundas fueron sus palabras! Todavia me acuerdo de casi todo lo que
dijo. Habl6 de la reconciliacion, refiriéndose a la sentencia: «Cuando lleves tu sacrificio al altar, procura
haberte reconciliado antes con tu hermano». Precisamente, éste era dia de comunion; nada mas acabar el
sermon, acuden frente al altar dos funcionarios del pueblo, hombres de cierta cultura, y enemigos desde
tiempo inmemorable, y se dan la mano para reconciliarse. jA esto se le llama un éxito! Tras la homilia
permaneci atn junto al tio, pues atin habia un bautizo. El organista bajo y vino a saludarnos. jQué hombre
tan amable! Una figura erecta y delgada, algo macilenta pero también robusta, con una cara muy simpatica
y el aire mas satisfecho y pacifico del mundo. Era tan discreto, tan tranquilo, que cada dia se le iba
cogiendo mas carifio. El tio le invitd a comer con nosotros. Tras la comida, se decidié qué era lo que
podiamos ver aquella tarde. A las tres partimos y nos internamos en el alto bosque, verde y tupido. jQué
cumulo de impresiones sublimes no nos suscita un paseo asi por el bosque! De improviso salimos al
descubierto y enseguida se extendio la panoramica en la lejania. Ante nuestros ojos se ofrecia una pintura
maravillosa. Nos encontrabamos en lo alto de una colina cubierta de hierba; frente a nosotros se abrian los
campos dorados, el dureo Auen y, sobre todo, resaltaba claramente Sangerhausen con sus campanarios.
Mas lejos, detras, Kyffhauser y, ya en el horizonte, la cadena azulada de la selva de Turingia. Monte y
valle, bosque y campo, conformaban un vivisimo paisaje multicolor. Aqui nos detuvimos mucho tiempo.
Después, regresamos a casa tomando otro camino distinto.

Al dia siguiente volvi a recibir una carta de W que me llen6 de alegria. La lluvia que le habia impedido
emprender el viaje un dia determinado, no le habia quitado aiun los deseos de venir, y anunciaba que
llegaria por la tarde. Mandamos un muchacho a Mannsfeld, pero, no obstante, al atardecer decidimos salirle
al encuentro. Le encontramos a la mitad del camino con el consiguiente regocijo de volver a vernos. El dia
entero transcurri6 en animada charla.

También el martes transcurri6 igualmente de forma muy agradable; a media tarde dimos todos juntos un
maravilloso paseo. Al principio, el sol quemaba; por fin dejamos atras el campo abierto y entramos en los
frescos prados palpitantes de vida y, luego, en lo umbrio del bosque. Hicimos un alto en una cabaia
carbonera. La construccion me interesé muchisimo, puesto que nunca habia visto una igual. Troncos de
arboles habian sido clavados en el suelo formando un circulo bastante espacioso, de tal forma que sus
extremos coincidiesen; asi, el conjunto presentaba la estructura de un timpano aguilonado. Encima se habia
echado una capa de terrones de césped, gracias a lo cual quedaba bastante protegida de la lluvia y el viento.
En el interior de la cabafia se hallaban unos bancos; por lo demas, daba la impresion de que hacia mucho
tiempo que estaba deshabitada. Muy cerca encontramos, ademas, varias carboneras. Pero no tuve la suerte
de presenciar la quema, pues no era entonces la época apropiada del afio.

Finalmente, dejamos el bosque y nos encontramos al borde de una ladera muy pronunciada; ante nuestra
vista se extendian las montafias azuladas del Harz. Con el catalejo pudimos observar sus cumbres; pude
distinguir la cruz sobre la Josepfshohe. Luego, divisamos también la Viktorhohe y el Brocken, todo muy
bello y diafano. jQué gustosamente superamos con nuestro deseo las pocas millas que todavia nos separan
de un lugar predilecto! El ojo lo ve primero desde lejos, pero el espiritu, sin embargo, ya esta alli desde
hace tiempo disfrutdndolo, aunque el cuerpo fatigado sea incapaz de seguirlo.

Al dia siguiente contemplamos, por fin, el punto mas hermoso de la comarca vecina, el Rammelsburg.
Dado que el tio tuvo que quedarse en casa al cuidado del ama de llaves, que se habia puesto enferma, el
sefior organista, con su acostumbrada amabilidad, se ofrecio para servirnos de guia.



Parecia que el tiempo iba a sernos desfavorable. Una tormenta se cernia sobre nuestras cabezas con un
sordo borboteo. No nos dejamos amedrentar, sino que escogimos el camino mas directo para llegar a
nuestra meta cuanto antes. A la derecha se alzaban cumbres cubiertas de bosque muy tupido que se perdian
ante nosotros en el bellisimo color azulado; de frente, un valle de magnificas praderas rodeado de una
densa foresta. Nos internamos en ella; el camino nos condujo cuesta arriba; finalmente, llegamos hasta una
preciosa casa conocida como «la casita suiza». Nos apresuramos a entrar en su interior, pero mantuvimos
los ojos cerrados hasta llegar a la galeria, desde donde se divisaba la comarca entera. Qué espectaculo tan
embriagador! Ante nosotros se hallaba el Rammelsburg situado en una montafia boscosa, muy por debajo
de donde estabamos; a derecha e izquierda, por todas partes, cumbres cubiertas de espesos bosques, que se
confundian unas con las otras y cuyo verdor me suscitaba la mas grata de las impresiones. Al fondo, la
cordillera del Harz. No podria imaginarse paisaje mas bello: el contraste encantador entre montafa y valle,
el vetusto castillo, el perfume que se esparcia por los bosques vy, al fin, el cielo azul, que presidia todo, tan
callado, tan pacifico. En el valle se sentia el murmullo del fondo; aparte de esto, todo era calma, no habia
un sonido. Nos hallabamos profundamente ensimismados con la panoramica; de pie, en silencio,
embelesados, jqué intima es la soledad de los bosques! Arriba, sobre las paredes de la casa, encontré escrito
en color amaranto unos versos que parecian haber surgido de tal sentimiento. También encontré los
nombres de mama y Lisbeth, que ambas habian grabado aqui el afio pasado. Escribi el mio a su lado. En
este lugar nos entretuvimos una buena hora. Luego, segtin nuestro deseo, el organista nos condujo hasta el
Rammelsburg. Para no tener que dar rodeos bajamos el monte directamente, cruzamos el rapido torrente,
riquisimo en truchas, y ascendimos la ladera del otro lado. Todavia pudimos admirar muchos parajes
romanticos; asi, de pronto, nos encontramos ante un precipicio, similar a un «atrapacaballos», que nos llend
de asombro y temor. Pero lo mejor de todo el camino lo vimos arriba: el valle del Bode en su conjunto con
su alfombra verde, las cetrinas y perfumadas cadenas montafiosas a los lados; a los pies del monte, algunas
casas que pertenecen a Rammelsburg, el arrollo con su hilo de plata en medio del verdor que, a lo lejos,
desaparece junto a los prados y los bosques, todo ello me parecié el panorama mas bonito que hasta
entonces habia visto. Todavia descansamos arriba algin tiempo; después, comenzamos el camino de
regreso. El organista nos contd historias muy agradables de su vida, sobre todo de los afios 1813-1815.
iQué pena me da haber olvidado ya casi por completo una hermosa historia de un cazador de Schill! Al
atardecer, cenamos otra vez todos juntos; el tio estaba de muy buen humor y nos conté muchas cosas
divertidas.

Por la noche 1lovié un poco; a la mafiana siguiente vino el superintendente von Boneckau a inspeccionar
la escuela. Nosotros nos entretuvimos en el huerto, donde asaltamos los cerezos, actividad que realizamos
con sumo agrado.

El sefior superintendente comid con nosotros, también nos invito a viajar con él a Mannsfeld, pero el tio
rehuso su invitacion. A media tarde fuimos hasta la «Fuente de los huesos», que mana de una ladera en
medio del bosque y cuyas aguas arrastran consigo pequefios huesecillos. Recogimos algunos, y yo traté de
explicar el fendmeno con las mas extrafias conjeturas; pero muy bien puede ser su explicacion, como dijo
un guardabosques, que se trate de huesecillos de rana que mueren aqui congeladas en el invierno y cuyos
restos arrastra luego la corriente. El camino era algo humedo.

El dia siguiente nos condujo a otro paraje: Grillenburg, la fortaleza del bosque. Dejando a un lado el
Luke, el camino conducia a través de un espléndido bosque de abetos, se perdia después un tanto en una
espesa floresta y luego volvia a aparecer en un lugar soleado donde brotaban frambuesas. Después
descendia un poco para volver a ascender enseguida de nuevo y, repentinamente, nos encontramos frente a
un magnifico castillo muy bien situado. Inmediatamente nos encaramamos a la parte mas alta del muro para
gozar de la vista de los hermosisimos bosques que se nos ofrecian en bellisimos colores. Hacia la derecha la
vista era mas amplia. A nuestros pies se extendia una bonita aldea. Detras, el dorado cauce del Auer. El
horizonte estaba limitado por las alturas de la selva de Turingia. El tio nos cont6 la siguiente historia, que
esta relacionada con el castillo. Una vez, los sefiores de Grillenburg raptaron a la prometida de un conde de
Mannsfeld. Este ultimo, inconsolable por el suceso, se disfrazo de trovador y visito todos los castillos de la
comarca cantando siempre una cancion, la cual, como él sabia, su prometida conocia muy bien. Por fin,
llego6 a Grillenburg; ante el muro comenzo a cantar tristemente su Unica cancion. Entonces, de repente, una
voz conocida comenz6 a acompafiar muy quedo la melodia. El alborozado y sorprendido cantor se apresur6
a volver a Mannsfeld, por la noche asalté con sus hombres el castillo de Grillenburg y, como mas preciada
recompensa, se llevd consigo a su prometida.

El dia siguiente -era sabado- es memorable porque en €l se tomaron las determinaciones concernientes a
nuestros envios mensuales y a nuestro fondo comun®. W y yo fuimos al bosque; una vez alli, nos sentamos



y discutimos el asunto. Inicialmente, el proyecto incluia sélo la poesia y la ciencia. La musica quedo
entonces excluida. Entre nosotros surgieron diferencias a causa de algunas particularidades con respecto a
obligaciones y condiciones. Finalmente callamos, y de mal humor y en silencio regresamos al huerto del
tio. Alli se desataron nuestras lenguas, ambas partes nos habiamos vuelto mas complacientes. - Este dia
debe ser conmemorado anualmente con una gran fiesta, que celebraremos, ademas, en el Rudelsburg, y
cada uno tendra que enviar una composicion escrita para la ocasion que se leera ese dia en lo alto de la
torre.

Se acercaba ya el final de nuestra estancia en casa del tio. Era domingo otra vez y W queria marcharse el
martes sin demora. Por la mafiana asistimos de nuevo a un magnifico sermén. Al mediodia se invitd
también a comer al organista. Tras haber estado todos juntos en la sacristia, donde el tio impartia catequesis
a los nifos, salimos los cuatro a dar un paseo. Esta vez buscamos los restos de un pueblo abandonado. El
lugar se hallaba cubierto de bosque y floresta tan enmarafiados que apenas si se podia penetrar en él.
Todavia se reconocia el emplazamiento del cementerio; por lo demas, el resto de las ruinas se hallaban
todas sepultadas por la maleza y eran irreconocibles. Después nos dedicamos a buscar fresas silvestres y
encontramos una gran cantidad. De nuevo en casa, pasamos el resto del dia en animada conversacion. Me
gustaria anotar aqui alguna de las hermosas historias que nos conto el tio, pero es que jtodo lo escrito me
parece tan pobre en comparacion a lo dicho de viva voz! Cuando alguien nos cuenta una historia, enseguida
se une a ella el propio interés personal; cuando falta éste, muchas cosas nos parecen entonces vanas y
carentes de significado.

El dia siguiente lo dedicamos a hacer nuestros equipajes. El tio estuvo ausente desde las diez de la
mafiana hasta las cuatro de la tarde a causa de la fiesta de cumpleafios de un clérigo vecino. Como nosotros
preferimos quedarnos en casa a acompaiarle, pasamos el tiempo entretenidos con la copia de bonitas
poesias y canciones populares -que no habiamos visto nunca hasta entonces-, tocando el armonio y
leyendo. Por la tarde aUn visitamos al organista para despedirnos de el. Como siempre, fue
extraordinariamente amable. Después salimos en busca del tio, pero apenas hubimos emprendido el
camino, nos encontramos con él. El resto de la tarde transcurri6 de forma muy agradable pues el tio nos
contd aventuras de su vida que, en su mayor parte, le habian sucedido durante el curso de sus viajes; le
escuchamos con el mayor interés.

Finalmente, lleg6 el funesto martes en el que teniamos que dejar Gorenzen; yo estaba muy triste y de
buena gana hubiese permanecido alli toda via un par de dias mas. jPero de todos modos un dia u otro habria
que partir!

Nos levantamos con tiempo. Tomamos café y desayunamos y tras una larga despedida nos pusimos en
camino. El tio nos acompafd aun un largo trecho. Cuando nos dejoé me senti muy triste. Las pocas palabras
de agradecimiento que pude pronunciar eran harto inadecuadas para expresar la alegria y las maravillosas
horas que habiamos pasado. Y, justamente ahora, cuando la casa del abuelo se me ha cerrado para
siempre’’, aquel lugar tan querido me habia hecho muchisimo bien, me habia hecho muy feliz.

La primera parte del viaje fue maravillosa. Los prados en los que todavia brillaba el rocio matutino se
alternaban constantemente con los oscuros bosques de abetos. jCudntas veces volviamos la vista atras
contemplando con melancolia la magnifica comarca!

A toda prisa nos acercdbamos ahora a las llanuras de nuestra patria; esto lo notdbamos debido a que
descendiamos constantemente. Una blanca nebulosa brill6 largo tiempo en el horizonte; era el dulce lago.
Muy pronto nos saludaron desde lejos los campanarios de Eisleben. El sol quemaba ya un poco; yo tenia
muchos deseos de llegar cuanto antes. En la parada de posta recogimos enseguida nuestros equipajes, acto
seguido nos acercamos hasta una posada para comer cualquier cosa. Luego fuimos a la casa de Lutero
guiados por un honesto artesano. Alli nos recibidé un seminarista que, en primer lugar, nos condujo a una
sala en la que se encontraban numerosos recuerdos de Lutero. Manuscritos, los retratos de todos los
principes electores de Sajonia pintados por Lucas Cranach, el sello personal del reformador y otras muchas
cosas. La habitacion contigua contenia cuadros antiguos muy valiosos: «El fin del mundo», «La crucifixion
de Jestis», «La resurrecciony, varios de ellos de Lucas Cranach y los demés de otros maestros famosos.
Después descendimos las escaleras y entramos en el cuarto donde nacié Lutero, que también esta adornado
con varios cuadros. No teniamos mucho tiempo, por lo que nos apresuramos a visitar al pastor Jahr, que en
otra época habia sido superintendente de Naumburg. Nos recibié con suma cordialidad y qued6 muy
sorprendido de que nos marchdsemos otra vez al cabo de media hora; también nos invitd6 amablemente a
que nos quedasemos mas tiempo. Su hijo, un chico de primero, nos acompafio a la parada de posta.

Partimos poco después. Me habia sentido muy mal durante todo el dia. En la aburrida y polvorienta
carretera fue cada vez peor; intenté dormir, pero me despertaba enseguida debido al barullo que me



rodeaba. Destacaba especialmente un joven ayudante de posta que, a pesar de sus muchos viajes, no habia
aprendido todavia que la vida no es mas que un viaje, pero cuyo fin es una meta eterna.- Nos apeamos en
Halle. Mi amigo tenia atin parientes que visitar; yo hice que un muchacho llevase mi equipaje a la estacion
de tren, a la que llegamos tras dar infortunados rodeos; desde alli me fui al hotel del ferrocarril, donde traté
de calmar mi mal humor mediante la comida y la lectura. A las seis me dirigi a la propia estacion y me
llevé un susto cuando alguien me asegurd que el tren con destino a Naumburg hacia rato que habia llegado.
Por fin aparecié mi amigo y, tras larga espera, también lo hizo el tren, que partié hacia Naumburg. Cuando
llegamos alli, a las ocho y media, llovia con intensidad. Fue una verdadera alegria poder restablecer
nuestros fatigados miembros y nuestro mortecino espiritu con un suefio reparador. Asi termin6 aquel viaje,
que, en muchos aspectos, es el mas grato de todos cuantos he realizado desde hace mucho tiempo. jEs una
lastima que el Gltimo dia de regreso fuera tan desagradable!

Al dia siguiente mi amigo y yo escribimos enseguida al tio; volvi a darle las gracias mil veces y le conté
mi viaje de vuelta. ;Qué mas puedo decir? Mi trabajo ha finalizado, mi meta ha sido alcanzada.

[Mayo 1861]
Mi vida [1]

Para quien tenga alguna importancia tanto su propia evolucion moral como el desarrollo de su espiritu,
no puede ni debe carecer de interés el recuerdo de su vida pasada, ni tampoco la asociacion de los
acontecimientos mas importantes de aquélla a determinadas reflexiones. Pues, aunque las semillas de las
disposiciones espirituales y morales se encuentran escondidas en nuestro interior y el caracter particular lo
recibe cada hombre cuando nace, también acostumbra, sin embargo, la extraordinaria diversidad de los
acontecimientos circunstanciales externos, que unas veces le afectan mas profunda y otras mas levemente,
a configurar moral y espiritualmente su perfil humano. Los acontecimientos vitales favorables y los
desfavorables pueden servir tanto de beneficio como de perjuicio, segun se despierten con ellos los anhelos
de las distintas semillas hacia lo bueno o hacia lo malo. Con cuanta frecuencia se califica a los ricos y
famosos, a los mimados de la fortuna, de felices, y con cuénta frecuencia no maldicen precisamente éstos
su posicion, que les ha empujado a vicios y angustias e inclinaciones que se han despertado en ellos y que
destruyen su alegria de vivir. Si fueran justas las acusaciones contra el destino y todos los reproches que se
le hacen, entonces, ese poder distributivo tendria que ser ciego, o el principio de la injusticia. Asi mismo, es
tan impensable dejarlos intereses mas grandes del género humano en manos de un ser incapaz de pensa-
miento y discernimiento como confiarlos a un algo primordialmente maligno. En efecto, un ser creador
abstracto, no espiritual, puede tan poco como uno originariamente maligno conducir nuestro destino, puesto
que, en el primer caso, es imposible que exista una substancia privada de espiritu -ya que todo aquello que
es, vive- y, en el segundo caso, porque entonces seria inexplicable el impulso del ser humano hacia el bien.
En todo lo creado hay escalafones que también tienen que extenderse a los seres invisibles, a menos que el
mundo entero no sea el alma universal. Efectivamente, notamos una progresion de la existencia partiendo
de la piedra y de todo género de cosas que son solidas y rigidas hasta las plantas, los animales, el ser
humano y, finalmente, la tierra, el aire, los astros del cielo, mundo y espacio, materia y tiempo. ;Deben
estar aqui el final y el limite? ;Deben ser los conceptos abstractos los creadores de todos los seres? No; mas
alla de lo material, de lo temporal y lo espacial, se elevan las fuentes primigenias de la vida, que tienen que
ser mucho mas altas y espirituales; la capacidad de la vida es infinita, la fuerza creadora, ilimitada.

Otra escala la conforman las progresivas subdivisiones de las fuerzas espirituales. De entre todas las
cosas visibles, el ser humano se sitiia en la cuspide, pues €l es quien posee mayor amplitud en este aspecto.
Pero la imperfeccion y limitacion de su espiritu, que tendria que penetrar con claridad en el mundo si fuera
como el espiritu primigenio, conduce nuestra mirada hacia una fuerza espiritual mas alta y sublime, fuente
de la que fluyen todas las demas fuerzas como si de la mas primordial se tratara. De este modo pueden
encontrarse muchas escalas andlogas, como el incesante progreso del ambito de la materia, el tiempo, el
espacio, lo moral, etc. Todas ellas -y esto es lo mas importante- determinan, en primer lugar, la existencia
del ser eterno; luego, ademas, sus particularidades. S6lo en un ser bueno y, precisamente, en un principio

de bondad, puede descansar la distribucion de la historia sin que nos atrevamos a levantar temera-
riamente el velo que cubre el poder que gobierna nuestros actos. Como puede pretender el ser humano, con
los cortisimos alcances de su espiritu, penetrar los sublimes designios que el espiritu primigenio concibe y
lleva a cabo! No hay casualidades; todo lo que acontece tiene significado. Cuanto mas investiga e indaga la
ciencia, mucho mas didfana aparece la idea de que todo cuanto es o sucede no es mas que otro de los



eslabones de una oculta cadena. Vierte tu vista sobre la Historia: ;crees que las cifras se suceden unas a
otras sin ningun orden? Observa el cielo; jcrees que los astros siguen sus Orbitas desordenadamente y sin
ley? {No, no! No es por azar lo que sucede; un ser superior gobierna segun razon y criterio todo lo creado.

Mi vida [11]

Experimento siempre una extraila impresion al recorrer con la mirada los afios pasados y traer a la mente
los tiempos que ya hacia mucho habia olvidado. So6lo ahora reconozco cémo han contribuido a mi
desarrollo algunos acontecimientos, como por medio de la influencia de los acontecimientos que me
rodearon se han configurado el corazon y el espiritu. Pues si bien los rasgos fundamentales del caracter son
innatos en todos los hombres, el tiempo y las circunstancias externas configuran la materia cruda
imprimiéndole formas concretas que luego, con los afios, adquieren consistencia, llegando a ser indelebles.
Al observar mi vida descubro numerosos acontecimientos cuyo influjo sobre mi desarrollo es inequivoco.
Tales casos, sin embargo, so6lo para mi tienen importancia, careciendo de ella para los demas.

Mi padre era pastor en Rocken, una villa situada muy cerca de Liitzen y que se extiende junto a la ca-
rretera comarcal. Lo circundan numerosos y grandes estanques y, en parte, bosques umbrios; pero, por lo
demas, ni es bello, ni su situacion es atractiva. Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, en homenaje al dia de
mi nacimiento, recibi el nombre de Friedrich Wilhelm®'. Lo que sé de mis primeros afios de vida es harto
insignificante para contarlo. Algunos rasgos propios de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto:
una cierta tranquilidad contemplativa y taciturna mediante la que facilmente me alejaba de los demaés nifios
y, a la vez, sin embargo, una pasion a veces desbordante.

El afio 1848 fue para mi muy importante. Estuvo repleto de nuevas impresiones; conoci el ejército
gracias a los acantonamientos de husares de las cercanias. Nuestro pueblo se mantuvo a salvo de la
revolucion, que por todas partes se propagaba, pero todavia recuerdo bien haber visto pasar por la carretera
muchos carros cargados de gente cantando, con enormes banderas de colores. El afio fue ain mas
importante debido a la enfermedad de mi padre, que se prolong6 hasta el siguiente y, después, fue la causa
que acelero su fin. Se trataba de una infeccion cerebral, extraordinariamente parecida en sus sintomas a la
enfermedad de nuestro difunto soberano. A pesar de los excelentes cuidados del consejero aulico Opolcer,
quien fuera médico personal del Emperador de Austria, la enfermedad proseguia su curso inalterable. La
ansiedad y la preocupacion se aduefiaron de nuestra casa, que, anteriormente, habia sido morada de la mas
absoluta felicidad. Y, si bien yo no era consciente de la magnitud del peligro que se avecinaba, la atmdsfera
de tristeza e inquietud que me rodeaba debid de ejercer en mi una inquietante impresion. El sufrimiento de
mi padre, las lagrimas de mi madre, los gestos llenos de preocupacion del médico y los incautos
comentarios de los lugarefos debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba.
Y la desgracia llego.

Esta fue la primera época decisiva cuyas consecuencias cambiaron el curso de toda mi vida.

Mi vida [111]

Naci en Rocken, una villa cercana a Liitzen y ubicada junto a la carretera comarcal. Se encuentra rodeada
de sauces, alamos y olmos aislados, de modo que desde lejos sélo se ven sobresalir las elevadas chimeneas
de piedra y el antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos
estanques que estan separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y
nudosos sauces. Algo mas arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera esta rodeada de
jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lapidas semienterradas y de
cruces. Tres olmos majestuosos de amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial, la cual, con su
imponente estructura y su disposicion interior, causa una grata impresion a quienes la visitan.

Aqui naci el 15 de octubre de 1844, y recibi, a causa del dia de mi nacimiento, el nombre de «Friedrich
Wilhelm». Lo que se sobre los primeros afios de mi vida es harto insignificante como para contarlo. Varias
caracteristicas propias de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto. Asi, una cierta tranquilidad y
taciturnidad, mediante las cuales me mantenia facilmente alejado de los demas nifios, a la vez, sin embargo,
una pasion a menudo desbordante. Sin influencia alguna del mundo exterior, vivia en el circulo de una
familia feliz; el pueblecillo y sus alrededores constituian mi mundo, todo lo que se encontraba mas allé era
para mi un reino encantado que desconocia. El cielo sereno, que hasta entonces siempre me habia sonreido,
se vio turbado de improviso por negras nubes cargadas de desventura. Mi padre cayd gravemente enfermo,
sin que fuésemos capaces de conocer la causa. La aguda perspicacia del consejero aulico Opolcer reconocio



enseguida los sintomas de un reblandecimiento cerebral. Su estado iba empeorando cada vez mas,
volviéndose mas preocupante. La intensidad de los dolores que sufria mi padre, la ceguera que le
sobrevino, su figura macilenta, las lagrimas de mi madre, el aire preocupado del médico y, finalmente, los
incautos comentarios de los lugarefios debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos
amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murio.

Dejo a un lado mi dolor, mis lagrimas, el sufrimiento de mi madre, la profunda consternaciéon de todos
los habitantes del pueblo. jComo me impresiond el entierro! jCoOmo me sobrecogieron las tétricas
campanadas del funeral! Mi primera sensacion fue la de ser huérfano, que ya no tenia a mi querido padre,
que lo habia perdido para siempre. Todavia conservo en mi alma su imagen llena de vida: era alto y esbelto,
de rasgos delicados y de gran gentileza y amabilidad. En todas partes se le estimaba y era muy bien
recibido, no menos por su brillante conversacion que por su bondad conciliadora; los campesinos le
honraban y le querian; como clérigo causaba un gran efecto benéfico con sus palabras y con sus actos. En
la familia fue el mas tierno de los maridos, el mas bueno de los padres; era el modelo perfecto de un clérigo
rural.

«jAy, vosotros
habéis enterrado a un hombre de bien,
pero cuanto més fue él para mi!»*

Algunos meses después me acontecié una segunda desgracia, la cual yo ya habia presentido en un suefio
muy singular. Era como si de la cercana iglesia oyese los sordos sonidos del drgano. Sorprendido, abri la
ventana que da a la iglesia y al cementerio. La tumba de mi padre se abrid y de ella sali6 una blanca figura
que desapareci6 en la iglesia. La musica, tétrica y desagradable, subid de tono; la blanca figura aparecio de
nuevo llevando algo bajo el brazo que yo no pude reconocer con claridad. El timulo se abre, la figura
desaparece, calla el 6rgano; me despierto. A la mafana siguiente mi hermano pequefio, un nifio vivaz ¢ in-
teligente, sufre un ataque de convulsiones y muere al cabo de media hora. Se le enterrd directamente en la
tumba de mi padre.

Se acercaba el tiempo en que debiamos dejar aquel querido lugar. Todavia recuerdo, con particular
viveza, el ultimo dia y la ultima noche. Al atardecer jugué atin con muchos niflos, consciente de que ésa era
la ultima vez; después me despedi de ellos, al igual que de todos aquellos lugares que tanto habia llegado a
querer. La campana del atardecer esparcia su melancoélico tafiido por los campos; se cernia una espesa
oscuridad sobre nuestra aldea, salid la luna y nos contempld, palida, desde lo alto. No pude dormir;
nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que finalmente me levanté. En el patio se cargaban
varios carros, la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. Nunca como entonces me parecié mi futuro
tan negro e incierto. En cuanto amanecié se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma
matinal mientras dedicabamos un triste adids a nuestra querida tierra.

Naumburg, la meta de nuestro viaje, caus6 en mi una extraordinaria impresion. Tantas cosas nuevas, las
iglesias y las casas, las plazas y las calles, todo excitaba mi curiosidad y, ante todo, me confundia. También
me atrajeron mucho los alrededores de la ciudad, que, con sus hermosos montes, sus valles, castillos y
fortalezas, ensombrecian con mucho la sencillez pueblerina de mi tierra. Pronto comencé también con mi
vida escolar y, tras una adecuada preparacion, me llevaron al Instituto. Esa época fue muy importante para
mi porque ademas, fue entonces cuando conoci a los dos muchachos con los que hasta hoy me mantiene
unido una fiel amistad. En general, mis amistades se ampliaron; fui acogido muy cordialmente por varias
familias y de nuevo empecé a sentirme confiado y bien. En el circulo de mis amigos vivi horas muy alegres
y felices; los mismos propdsitos y las mismas ilusiones unian cada vez con mas firmeza nuestras almas, de
tal modo que todos gozabamos en comun de las alegrias y conjuntamente soportabamos los pesares. Sin
embargo, jqué insignificantes parecen ahora los afanes de la infancia! Ligeras nubes pasajeras cubren el sol
naciente; pero cuando el sol estd bien alto y la tierra aparece yerma debajo, entonces si que hacen falta
verdaderas nubes pesadas y amenazadoras para cubrirlo. Muy pronto se me consider6 ya suficiente maduro
para enviarme al Gymnasium y entré en aquel lugar que desde hacia mucho tiempo miraba yo con
desconfianza. Las tétricas aulas, los rasgos severos y doctos de mis profesores; mis compafieros, mayores
que yo, que imbuidos del sentimiento de su propio orgullo apenas si prestaban atencion alguna al recién
llegado, todo esto me hizo temeroso y timido, y tuvo que pasar algun tiempo hasta que con paciencia y
mucha confianza me acostumbré a mantener firme mi posicion. Al mismo tiempo surgieron en mi algunas
de mis inclinaciones favoritas, que atin hoy perduran. Sobre todo, la pasion por la musica, que aument6 con
el curso del tiempo y que ahora se arraiga solidamente en mi alma. Avancé regularmente hasta tercero, y



habia pasado ya todo el semestre en este curso cuando me ocurrié algo inesperado que, tanto fisica como
espiritualmente, ejercidé en mi una profunda influencia. Se nos ofreci6é una plaza escolar en Pforta; de mi
dependia aceptarla o rechazarla. Ya antes habia sentido inclinacion por Pforta, en parte porque me atraia la
buena fama de la institucion y los nombres famosos de los hombres que alli habian estado o que alli
estaban, y en parte porque admiraba su emplazamiento y el bello paisaje que la rodeaba. Enseguida decidi
aceptar la plaza, y jamas me he arrepentido. Aunque al principio me parecié muy duro separarme de mi
madre y mi hermana y de mis queridos amigos, pronto desaparecid tal sentimiento, y enseguida me senti
aqui, otra vez, contento y bien. No desconozco la buena influencia que Pforta ejerce en mi, y sélo puedo
desear que ya aqui, y mas en los tiempos futuros, me comporte como digno hijo suyo.

[1861]
Carta a mi amigo
en la que le recomiendo la lectura
de mi poeta preferido

19.10.61. FW Nietzsche
Querido amigo:

Algunos comentarios de tu wiltima carta, a propésito de Holderlin®*, me han sorprendido mucho, por eso
me siento impulsado a salir a la palestra y, en pugna contigo, defender a mi poeta preferido. Quiero poner
una vez mas ante tus ojos tus duras e injustas palabras (tal vez sostengas ahora otra opinion): «Que
Hoélderlin pueda ser tu poeta preferido es algo que no logro explicarme. En mi, al menos, han producido
esos tonos confusos y semidelirantes, surgidos de un animo desgarrado y destruido, una sensacion de
tristeza, e incluso, a veces, de repugnancia. Oscura palabreria y, a menudo, pensamientos que parecen
sacados del manicomio, violentas invectivas contra Alemania, idolatria del mundo pagano, tan pronto
naturalismo, tan pronto politeismo sin orden ni concierto... ésta es la impronta de sus poemas, por lo demas,
escritos en correctos metros griegos». jEn correctos metros griegos! jDios mio! (Es ésta tu Ginica alabanza?
Esos versos (y solo por hablar de su forma externa) manan del mas puro y dulce de los animos, estos versos
que en su naturalidad y originalidad oscurecen el arte y la perfeccion formal de un Platen, estos versos, que
bien se alzan majestuosos al ritmo de sus odas, bien se pierden en los tonos mas dulces de la melancolia, a
estos versos, ano puedes alabarlos mas que con el insipido y vulgar término «correctos»? Y, ciertamente,
no es ésta la mayor injusticia. jOscura palabreria y, a veces, pensamientos que parecen sacados del
manicomio! De tus desdefiosas palabras concluyo, en primer lugar, que eres victima de un absurdo
prejuicio contra Holderlin, y, en segundo lugar, y sobre todo, que s6lo posees de sus obras una idea muy
vaga, pues tu ni has leido sus poemas ni el resto de sus obras. Parece ser que crees que Holderlin s6lo ha
escrito poesias. Por lo tanto, ni siquiera conoces su Empédocles, ese fragmento dramatico pleno de
significado, en cuyos tonos melancdlicos resuena el futuro del infeliz poeta, la tumba de los largos afios de
locura, pero no como dices, «con oscura palabreria», sino en el mas puro lenguaje de Sofocles y en una
plenitud infinita de profundos pensamientos. Tampoco conoces el Hiperion, que con el movimiento
armonioso de su prosa, con la sublimidad y belleza de las figuras que en ella emergen, produce en mi una
impresion similar a la que produciria el choque del oleaje de un mar embravecido. De hecho, esa prosa es
musica, una fusion de dulces tonos interrumpidos por dolorosas disonancias, rematada finalmente, por
melancédlicos e inquietantes canticos funerarios. Pero lo dicho se refiere ante todo a la forma externa;
permiteme ahora afiadir algunas palabras sobre la plenitud del pensamiento de Holderlin, que ti consideras,
segun parece, embrollado y oscuro. Aunque tu critica se ajuste a algunos poemas de la época de la locura, y
de igual forma, si en el periodo anterior su profundidad de espiritu tiene que luchar a veces contra la
irrupcion de la incipiente noche de la locura, la mayor parte de sus poemas son, en general, y con mucho,
las perlas mas puras y preciosas de nuestra poesia. Basta con que te cite poemas como «Regreso a la tierra
natal», «El torrente encadenado», «Ocaso», «El aeda ciego», y ti mismo puedes observar las ultimas es-
trofas de «Fantasia del atardecer», en las que el poeta expresa un profundo, melancolico e inmenso deseo
de paz.

Por el cielo crepuscular la primavera abre;
rosas innumeras florecen; quieto semeja
el mundo aureo. Oh, llevadme hacia alla,



purpureas nubes, y que allé arriba

en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento.
Pero como ahuyentado por inutil pregunta

el encanto se va. La noche cae. Y solitario

bajo el cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahora t, dulce sopor. Anhela demasiado

el corazon; mas ahora ya, oh juventud,

también vas apagandote, sofiolienta, intranquila.
Quieta y apacible es entonces la vejez*.

En otros poemas, especialmente en «Recuerdo» y en «Peregrinacion», el poeta nos eleva hasta el mas
alto ideal, y sentimos con ¢l que ése era su elemento genuino. Finalmente hay ademas una buena cantidad
de interesantes poemas en los que el autor manifiesta a los alemanes verdades amargas que, por desgracia,
estan mas que fundamentadas. También en Hiperion arroja agudas y cortantes palabras contra la «barbarie»
alemana. Sin embargo, en realidad, tamafio desprecio es conciliable con el mayor de los patriotismos, que
Holderlin poseia, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba en el aleméan al simple especialista, al filisteo.

En el drama sin concluir, Empédocles, el poeta nos revela su propia naturaleza. La muerte de Empédocles
es una muerte causada por orgullo divino, por desprecio a los hombres, por ndusea de la tierra y por
panteismo. Siempre me conmueve de forma especial la lectura de esta obra; en el Empédocles se encarna
una divina sublimidad. En Hiperion, en cambio, aunque resplandeciente de un esplendor que lo transfigura,
es todo insuficiente e incompleto; las figuras que el poeta evoca como por encantamiento son «aéreas
criaturas que con su vibracion musical suscitan en torno nuestro la nostalgia, nos seducen y empalagan,
pero también nos dejan un deseo insatisfecho». Sin embargo, en ninguna otra parte se manifiesta con tanta
pureza la nostalgia de Grecia como aqui, en lugar alguno se muestra tan clara la afinidad espiritual del alma
de Holderlin con la de Schiller y Hegel, su fiel amigo.

Demasiado poco he podido tratar hasta aqui, pero, querido amigo, he de dejar que ti mismo te formes
una idea del infeliz poeta con los rasgos que aqui te he expuesto. El hecho de que no responda a las
objeciones que le haces a propoésito de lo contradictorio de sus puntos de vista religiosos, es algo que debes
achacar a mi escaso conocimiento de la filosofia que se necesita para proceder a una consideracion mas
detenida de este aspecto. Quizas alglin dia te tomes el trabajo de acercarte a este punto y, mediante su
esclarecimiento, derramar algo de luz sobre las causas de su derrumbe espiritual, que, por otra parte, dificil
sera que s6lo aqui tengan sus raices.

Espero que sepas perdonarme el hecho de que, debido a mi entusiasmo, haya utilizado a veces duras
palabras contra ti; s6lo deseo -y éste es el propdsito de mi carta- moverte mediante ellas a una valoracion
libre de prejuicios del poeta de quien la mayor parte de su pueblo apenas solo conoce el nombre.

Tu amigo
FW Nietzsche
[1862]
Euphorion, Cap. I’

Sobre mi alma se abate el flujo de multiples armonias inquietantes: no sé qué es lo que me produce tanta
melancolia; deseo llorar y luego morir. jYa no queda nada! Me siento desfallecer, mi mano tiembla.

El rojo de la aurora juega en el cielo con tonos multicolores, en un juego de artificio ya muy visto que me
cansa. Mis ojos refulgen de una forma bien distinta; temo que perforen el cielo con su fuego. Siento que ya
estoy fuera de la crisalida. Me conozco a fondo, ahora s6lo me resta encontrar la cabeza de mi otro yo para
seccionar su cerebro o mi propia cabeza de nifio con rizos dorados... ay... hace veinte afios... nifio... nifio...
qué extrafia me suena esta palabra. ; También he sido yo un nifio, también tuve yo que girar al compas del
gastado mecanismo del mundo? Y ahora, como una bestia amarrada a la rueda del molino, voy tirando
lentamente de la cuerda que los hombres llaman fatum. Asi, hasta acabar podrido, o hasta que el carnicero
me trocee y s6lo unos cuantos moscardones me aseguren un poco de inmortalidad.



Al hilo de estos pensamientos siento casi ganas de reir. Mas entretanto, otra idea me inquieta: tal vez de
mis huesos surjan florecillas, quizd también una «linda violeta» o, incluso -cuando el carnicero defeque
sobre mi tumba-, un nomeolvides. Después llegaran los enamorados. jRepulsivo! jRepulsivo! jEsto es
podredumbre! Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro -pues me resulta mas agradable pudrirme
bajo la tierra humeda que vegetar bajo el cielo azul, mas dulce revolverme como un grueso gusano que ser
un hombre, ese signo de interrogacién ambulante-, me tranquiliza siempre el hecho de que haya gente por
las calles, personas variopintas, limpias, decentes, divertidas, que van de un lado para otro. ;Qué son?
Sepulcros blanqueados, como dijo alguna vez cierto hebreo.

En mi cuarto reina un silencio de muerte. S6lo mi pluma arafia el papel, y es que me gusta poder escribir
mientras pienso, ya que todavia no se ha inventado la maquina que imprima nuestros pensamientos sin
necesidad de expresarlos, sin tener que escribirlos. Ante mi, un tintero en el que ahogar mi ennegrecido
corazon, unas tijeras para irme acostumbrando a cortarme el cuello, manuscritos para restregarme y un
orinal.

Enfrente de mi vive una monja a la que visito de vez en cuando para disfrutar con su decencia. La
conozco muy bien, desde la cabeza a los pies, mejor que a mi mismo. Antes era una monja delgada y
enjuta, yo era médico y me las arreglé para que engordara enseguida. Con ella vive, en matrimonio
temporal, su hermano, demasiado gordo y floreciente para mi gusto; a ¢l lo he hecho adelgazar como un
cadaver. Morird un dia de éstos, lo cual me agrada, ya que podré diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir
la historia de mi vida, pues, a parte de su interés, es muy instructiva para convertir a los jovenes en viejos...
En eso soy, ciertamente, un maestro. ;Quién debe leerla? Mis otros yoes, muchos de los cuales todavia
deambulan por este valle de lagrimas.

En este momento, Euphorion se reclind un poco y comenzo a gemir, pues padecia de la espina dorsal...

Cronica de « Germania»

El pasado trimestre los socios de «Germania» mostraron una gran actividad, la cual culmind, al fin, en
una convencion muy interesante celebrada el 14 de abril de este afio. En ella expresamos, con razon, la
esperanza legitima de que el ferviente entusiasmo o, mejor dicho, el fervor entusiasta con el que buscamos
perfeccionar y engrandecer nuestra «Germania» modificase gradualmente la exclusividad del caracter de
los trabajos realizados hasta ahora, refiriéndonos en particular a la politica y a la historia contemporanea y,
evidentemente, a las artes que hasta ahora no se habian tenido en consideracion.

Desde abril han transcurrido ya cinco meses tras los cuales los resultados han sido nulos para
«Germania». Sea por las circunstancias adversas -pues ya se sabe como las obligaciones escolares, las
clases de baile, los asuntos del corazon, los acontecimientos politicos, etc., acaban con las fragiles barreras
de los estatutos de nuestra «Germania»- sea, sencillamente, porque nos hallamos sometidos a una ley de
necesidad historica, la de la reaccion que sigue a un periodo de intensa actividad (excluyo a nuestro amigo
Pinder que condena esto ultimo como anticristiano y aduce como principal motivo las tareas escolares), sea
lo que sea, lo cierto es que se ha verificado una ruptura de la constitucion, que la santidad de los estatutos
ha sido herida y que «Germania» estd practicamente destruida por las dispersiones y los desgarramientos
intrinsecos ademas de la apatia. Indiferencias e irregularidades financieras caracterizan el comienzo de este
periodo -como las grandes rupturas con el pasado, la Reforma y la Revolucion, que se anunciaron con una
recesion econdmica. Pero un signo de la ain sana naturaleza de nuestra «Germanio» me parece a mi que
descansa en la conciencia, que ahora despierta por todas partes, de que todos hemos pecado y de que en el
presente debemos preocuparnos por una redoblada actividad y diligencia. Que esta conciencia nos guie hoy
en la regeneracion de nuestra «Germania» y que nos proporcione los medios mas adecuados para su
refuerzo interior.

Nuestra presente actividad tendra asi que centrarse especialmente en los puntos siguientes:

1. ¢(De qué manera y hasta qué fecha tiene que enviar cada miembro sus trabajos atrasados?

2. (Cémo vamos a superar nuestras dificultades econdmicas y como regularemos nuestros estatutos de
compra?

3. (Como regular en general nuestros estatutos para imposibilitar violaciones como las que han ocurrido?

4. ;Qué medios seran los mas adecuados para conducir nuestra actividad con mas diligencia?

Me permito exponerles unas breves respuestas a estas cuestiones.

En primer lugar, cada uno tiene que contar los envios que haya hecho hasta hoy y controlar cuantos faltan
de los 25 reglamentarios. Para eso sera necesario que con el maximo cuidado posible cada miembro
confeccione una lista de todos los envios que ha hecho, anotando también el mes correspondiente en el que



se realizd cada uno. Del numero de ellos que falten y de las explicaciones del miembro interesado
dependera la fecha en la que éste quiera enviar y completar todo. Una vez dadas las explicaciones y
verificadas por escrito, propongo una ley de amnistia general para alguno de los socios. Finalmente, el
autor del presente informe asegura y puede probar que de la cifra de 25 trabajos, poemas y composiciones,
la mayoria han sido enviados, y el resto, al menos, estan pendientes de transcripcion o dispuestos ya para su
envio. Sus faltas, son, principalmente, de tipo pecuniario. Por parte de Gustav Krug cuento con unos once
envios de cardcter musical y unos siete poemas y ensayos; no garantizo la exactitud de estas cifras, como
tampoco en lo que respecta a Wilhelm Pinder, del que s6lo puedo recordar unos dieciséis ensayos y
poemas. Nuestra mala situacion financiera hay que atribuirla, en particular, a la adquisicion de Tristdn e
Isolde, de R. Wagner, realizada segtn la propuesta de G. Krug. Como él mismo ha indicado, renuncia a los
derechos de la proxima compra, lo cual le pido que explique concisamente por escrito. Después, faltan atin
las contribuciones pecuniarias de algunos socios, entre los cuales se incluye también quien esto escribe; es
de destacar por la puntualidad con la que realiza sus pagos el socio G. Krug. Dejo a cualquiera de los
asociados la tarea de determinar una fecha limite hasta la que hayan de realizarse los pagos que faltan.
Finalmente, invito al tesorero a que precise en este informe la administracion de los fondos de «Germania»
y que consigne las obligaciones y los ingresos de la manera mas exacta posible.

Por lo que respecta al tercer punto, la regularizacion de los estatutos, espero la propuesta de un socio en
la que basaremos nuestra discusion.

Todavia queda pendiente de aprobacién por unanimidad mi antigua propuesta de establecer un premio a
la mejor composicion como incentivo especial para los socios y la fijacion escrita de las fechas
establecidas.

Para terminar, me permito ain realizar la solicitud de continuar desempefiando el cargo de cronista hasta
Navidad, puesto que hasta la fecha no he podido llevar a cabo ninguna actividad al respecto. En Navidad,
junto a mi resefia de los envios del afio pasado, me referiré también a nuestra convencion de Pascua y
trataré, ademas, mes a mes, los envios que se hagan desde ahora.

Termino con el deseo de que nuestro improvisado sinodo de hoy no sea como una simple pompa de aire
producida por la descomposicion y el estancamiento de nuestra «Germaniay», sino un decisivo proceso de
limpieza, una eliminacién de todo lo corrupto y nocivo, un refinamiento de los elementos puros y nobles,
sobre las que fue creada.

FW Nietzsche. Cronista.
Mi actividad literaria y musical. 1862

Antes de las vacaciones de Pascua escribi el poema «Ermanarich®®». En las vacaciones, el ensayo
«Fatum e Historia». He leido a Emerson®’, de Biichner, sus «Incitaciones al artex», etc. En Pforta comencé
La educacidn estética del hombre, de Schiller. E1 29 de abril, los diarios de Stdckers™. Descubri a Petdfi.
De Longfellow, el maravilloso poema «El viejo reloj» traducido por Pertz. Materialismo®’.

En las vacaciones de verano de 1861 terminé «El dolor es el tono fundamental de la naturaleza», para
cuatro manos. En San Miguel trabajé mucho en «Serbia», que, finalmente, abandoné cerca de Navidad.
Scherzos hungaros: «La taberna de la estepay», «Marcha triunfaly, «Suefios salvajesy», terminados el 2 de
febrero; después, hasta Pascua, «El lamento del héroe». En Pascua, concebi el proyecto de «Merliny. E1 29
de abril compuse la introduccion a «Satan asciende del infierno». 30 de abril: ya no me gusta; es
dificilisimo captar lo satanico y describir correctamente el personaje de Candida.

[Octubre, 1862]

Fue en San Miguel, en 1861, en pocos dias, cuando comencé y conclui el siguiente fragmento de la
sinfonia Ermanarich, concebida para dos pianos segin el modelo de la sinfonia Dante, que yo habia
conocido hacia poco tiempo. Fue una época en la que me sentia mas atraido que nunca por la leyenda de
Ermanarich; todavia me hallaba demasiado conmovido como para poetizar y no poseia atin la suficiente
distancia como para lograr la composiciéon de un drama objetivo; sin embargo, fue en la musica donde se
encarn6 mi estado de animo, embriagado por la leyenda. A pesar de esto, todavia dudaba sobre el nombre
con el que debia bautizar la obra, «Sinfonia Ermanarich» o «Serbia», pues yo albergaba el plan, similar a
como sucedia en la «Hungarica» de Liszt, de abarcar en una composicion el mundo sentimental de un
pueblo eslavo, ya que no me hallaba ahora de ningin modo preparado para analizar imparcialmente el flujo



de sentimientos que animaba la obra y sélo tenia una idea vaga de cuanto queria expresar en ella. Ahora,
justamente un afio después, recuerdo exactamente aquel estado de animo y la alternancia de los
sentimientos que lo oprimian y sacudian, unos sentimientos a menudo demasiado inmediatos y asperos que
envolvian a los personajes principales de la historia de Ermanarich y que entonces llenaban mi alma.

Al revisar hoy el fragmento, he procurado mostrar de forma mucho mas precisa aquello que en la primera
version solo aparecia como esbozo. He completado algunos momentos aislados que faltaban; el final, en
particular, es enteramente nuevo, y es tan intensa su furia que sobrepasa todo cuanto hice en la primera
version.

Por lo demas, mis personajes no son ni godos ni germanos, sino -me atrevo a afirmarlo- caracteres
hangaros; el tema, extraido del mundo germanico, se traslada a la Puszta huingara, encarnado en el alma de
fuego de personajes hiingaros. Y éste es el principal defecto de la obra. Asi, falta en los personajes aquel
poderoso caracter, los rasgos salvajes y propios de la Germania primitiva, los sentimientos son mas
confusos, estdn mas modernizados, hay demasiada reflexion y escasa fuerza natural. Tras estas
observaciones generales, trataré de explicar de la forma mas clara posible aquello que ahora, tras haber
estudiado el fragmento con mas atencion, me parece el hilo fundamental de la trama interpretativa.

Los primeros compases -heroico-higubrenos presentan al anciano Ermanarich, héroe austero y salvaje,
ajeno a la ternura y la bondad, que contempla con desdefiosa distancia el transcurso de su vida. Los pro-
ximos seis compases muestran mas vivacidad e inquietud, traspasadas por el fulgor de una leve alegria,
pues el viejo héroe espera el cortejo nupcial de la dulce Swanhild, conducido por su hijo Randwe. En la
distancia se escuchan los sones de un himno nacional, el cortejo se acerca, los sentimientos de Ermanarich
se intensifican hasta convertirse en apasionada furia.

A. Heroica-lugubre B. Mas vivaz. Compas 3/4 C. Mas fogoso D. Con furia

(Es s6lo impaciencia, o piensa en su hijo, el ardiente Randwe? ;Imagina algo, teme algo? Su agitacion se
anega en los sones de la marcha nupcial que entra grandiosa, exultante de ardor y fuerza magiar. Entre-
tanto, el cortejo se aproxima al palacio; Swanhild, rodeada de jovenes doncellas, se dirige hacia el rey
introducida al son del arpa, «dulce como los rayos del sol que resplandecen en la salay (Edda), pero
también un poco temerosa al contemplar los ojos relampagueantes del viejo Ermanarich.

El motivo siguiente, basado en las notas que componen el tema de Swanhild, que anuncian las almas
vibrando al Unisono, es estridente y violento, transido de dolor y de angustia. Randwe advierte dolorosa y
apasionadamente lo conflictivo de la situacion, el conflicto entre su amor y el amor de su padre; un dolor
cosmico que puede destruir su amor; le asaltan tenebrosos pensamientos que con preguntas mudas la
conducen al abismo. Desde lejos se oyen los acordes de la marcha nupcial, serena y triste, austera y dulce:
Randwe monta en colera, maldice y vocifera, apasionados tresillos ejecutados impetuosamente pintan

E. Grandioso F. Suave e intimo G. Muy expresivo Compas libre H. Con mesura. Vivaz 1. Apasionado,
con presura

su desesperacion. El amor que siente por Swanhild se abre paso, su animo se dulcifica levemente, pero
aun esta terriblemente furioso, los pensamientos y las sensaciones le asaltan, agitindose constantemente en
su interior. Los acordes -para ¢l sobrecogedores- de la marcha nupcial traspasan su alma desgarrandola
cada vez mas hondo, cada vez con mas impetu. Aqui se ubica en el drama Ermanarich el punto en el que
Randwe irrumpe en la sala de la ceremonia y arrebata furiosamente a Swanhild, y es cuando Ermanarich le
arroja a aquél el puial. La musica solo expresa la violencia creciente de la pasion, el brusco grito desespe-
rado, luego el horror repentino sobre su acto, la furia de Ermanarich, cuyos ojos se vuelcan, su alma se
desborda y repudia al hijo entregandolo al verdugo; después, se queda inmovil, como aturdido, abatido por
las olas de la ira, mudo y sombrio. Los musicos entonan quedamente el motivo de la marcha nupcial: esto
conmueve el alma de Ermanarich y lo despierta de su aturdimiento. De pronto, le invade el horror, que le
hace bramar con furia oceanica. El ritmo de la marcha nupcial suena desencajado en

K. Muy lento Poco apoco, mas rapido L. Muy impetuoso M. Siempre mas débil N. Dubitativo Muy rapido
O. Impetuoso. Trémulo

lo mas profundo de su alma, como surgido de un delirio. Un violin recoge el tema melancélicamente,
pero con obstinacion eslava. Un tltimo grito de Ermanarich pleno de salvajismo hungaro. Y asi concluye la
primera parte del drama; todo esta callado, muerto, a la espera de la redencion.

Despacio, como soniando Recitativo Muy rdpido

Todavia haré ahora algunas observaciones con respecto a la forma. Toda esta alternancia de estados de
animo se halla singularmente expresada en el conjunto de las partes de los compases, mientras que para la



ejecucion hay que tener presente una gran cantidad de ritmos variados. Hay un compas de tres por cuatro en
muchos momentos. En otros, ni ritmo ni compas; se indica expresamente que son interpretados sin compas
alguno. A veces es muy dificil hacerse con el tempo justo dada su rapida alternancia. Para terminar, afiadiré
que s6lo la familiarizacion con los terribles sucesos puede ensefar la forma correcta de interpretar la obra.
Es particularmente dificil resaltar la ironia que entrafia el motivo de la marcha nupcial.

Justo antes del himno nacional del comienzo hay unos cuantos pasajes muy atrevidos. De sol bemol
mayor se cambia improvisadamente a do sostenido y, después, de sol bemol mayor a re menor. El dolor
cosmico estd representado por extrailas armonias, muy dasperas y dolorosas que, inicialmente, me
desagradaron sobremanera. Ahora me parecen un poco mas templadas y excusables a la vista del conjunto.
El impetu y los acosos de la pasion, finalmente, con sus repentinos cambios y sus rupturas tempestuosas,
esta lleno de monstruosas armonias sobre las que ain no he tomado una decision. La mas horrible es el
salto de re bemol mayor a la bemol. El siguiente re menor es misterioso, sobre todo inquieta el mi bemol
que contiene.

Asi, que ahora tengo ante mi el fragmento entero, que impresiona por su salvajismo y su austeridad y
espera una respuesta, la relajacion de la atmodsfera agobiante que pesa sobre el final.

La conclusion de la obra sera mi proxima gran tarea; el juicio al respecto se deja al cronista del proximo
semestre, lo mismo que una valoracion de ella, que sera mas imparcial que la mia.

[Octubre, 1862]

Ante todo he de pedir que no se interprete el hecho de que hable de mis poemas como un signo de
vanidad. Estoy ya suficientemente alejado de la época en la que intentaba analizar el efecto que éstos
ejercian sobre mi como para escribir criticas presuntuosas. Por el contrario, me propongo mostrar no ya
cOmo se nace poeta, sino como se llega a serlo, esto es, que el hacendoso fabricante de rimas, en cuanto que
se desarrollen sus dotes espirituales, también llegard al final a ser un poco poeta. Esto, a modo de
observacion preliminar.

No es solo interesante, sino incluso necesario, representarse con la mayor fidelidad posible el pasado, los
afios de la infancia, pues nunca podremos llegar a obtener un juicio claro sobre nosotros mismos si no
consideramos minuciosamente las circunstancias en las que fuimos educados y ponderamos la influencia
que tuvieron en nosotros. Todavia hoy puedo constatar a diario cudnto influyeron en mi los primeros afios
de mi vida: la apacible casa parroquial, el paso de una gran felicidad a una gran desgracia, el abandono de
mi villa natal y también la gran cantidad de acontecimientos que trajo consigo la vida en la ciudad. Muy
seriamente, quiza llevando con facilidad el asunto a su extremo, con severidad apasionada, tanto en el dolor
como en el gozo, e incluso en el juego...

[Noviembre, 1862]

5 de noviembre. Batalla de Rossbach. Inkerman. Conjura de la polvora®. Por la noche quise hacer los
ejercicios de latin, pero me entretuve hablando con Stockert sobre la influencia moral del arte, o mejor,
sobre la relacion entre el arte y la moral. Estuvimos conversando hasta las dos de la madrugada. Al final,
también algo sobre el estado de nuestros corazones.

Miércoles. Compuesta una mazurca.

4 de noviembre. Martes. La noche del lunes, Bowle con Granier y Jager, muy francos. La mafiana un
poco calurosa, sin ganas de trabajar. Dia de suefio. Al mediodia en Almrich.

2 de noviembre. Domingo. Después de comer, paseo por el Teichgraben. Por la tarde, baile. Muy
agradable. Von Fuchs.

Trabajo de latin. El jueves, muy bien durante todo el dia, quise trabajar por la noche pero no hice nada:
me dormi. Nota de la inspeccion de la escuela al inspectorado. Largo discurso de Busch. No hubo paseo.

Nada mas erroneo que arrepentirse de cosas ya pasadas; tomeselas como son. Apréndase algo de ellas,
pero sigamos viviendo tranquilamente, observémonos como un fenémeno cuyos rasgos caracteristicos
constituyen una totalidad. Ser indulgentes con los otros, como maximo, compadecerles, no enfadarse nunca
por causa suya, no entusiasmarse con nadie, todos ellos estan ahi sdlo para servir a nuestros fines. Aquél
que mejor sabe dominar, sera también siempre quien mejor conozca a los hombres. Todo acto necesario es
legitimo; es necesario cuando es util. Inmoral es aquello que ocasiona dafios y sufrimientos innecesarios a
los demas. También nosotros dependemos mucho de la opinidon publica en cuanto que somos presa del



arrepentimiento y desesperamos de nosotros mismos. Si consideramos necesario realizar una accion
inmoral, en ese caso, ésta es moral para nosotros. Toda accion puede ser s6lo una consecuencia de nuestro
instinto sin la razon; de nuestra razon sin el instinto y de nuestra razon e instinto a la vez.

[Julio, 1863]
Para lCZS vacaciones

La cancion de los Nibelungos. Hay que delinear con precision las concepciones paganas y cristianas, asi
como las ideas éticas. También considerar los caracteres en posicion a los homéricos. El punto de vista
estético del canto en cuanto a la descripcion de lo horrible y lo bello.

Leerla en la edicion Lachmann; comparar la antigua y la moderna. Lo mejor es hacerlo por la mafiana, al
aire libre. Pero con extractos precisos.

Persio y Juvenal. Esencialmente desde una perspectiva estética. Deducciones sobre el caracter de los
hombres y su época. Pensamientos sobre la satira. Hay que demostrar el elemento poético de la satira,
particularmente con respecto a Persio y Juvenal.

Deben leerse las traducciones junto con el original. Quizads sea lo mejor leer de nueve a doce, para
realizar un cambio radical tras la lectura de los Nibelungos.

Nuevo Testamento. Debe considerarse a Jesiis como a un orador popular: leer los Evangelios enteros bajo
este aspecto. El adivina los pensamientos. Las parabolas y su funcion. Los discursos familiares ante sus
discipulos. El elemento poético implicito en los discursos.

Para leerlo en Gorenzen, preferiblemente en la traduccion de Gerlach y en la edicion de Tischendorf.
Mejor por la mafiana temprano. Después, procuraré comentar la lectura con el tio.

Emerson. Tengo que realizar un resumen del libro para mis amigos. Su manera tan americana de ver las
cosas: "lo bueno permanece, lo malo pasa". Sobre la riqueza. La belleza. Breves resumenes de todos los
ensayos. Sobre la filosofia en la vida.

Para escribirlo quiza en Sangerhausen, por las mafianas, con cuidado y tranquilidad.

Poemas. 1. Torbellino. El destino errante busca unirse con lo mas secreto del interior humano, y cuando
esta union se consuma lo destruye todo.

2. La estrella errabunda. A la deriva por el universo, va en busca de la érbita perdida. jOh, que se abran
sus ojos! pues siempre recorre el mismo ca mino prescrito para la eternidad; es como el alma que aspira a
una meta eterna, que recorre una Orbita segura aunque parezca que lo hace sin rumbo y en tinieblas.

3. Canto de estio. 1dea principal: «El bien permanece, el mal desaparece». Nada concreto todavia. En
todo caso, sera el ultimo poema de los Cantos a la tempestad.

Algunas noches las dedicaré a la composicion. En primer lugar, hay que continuar el allegro de la sonata.
Por ahora, para dos manos. Transcribir «Sonrie otra vez». Lo mismo, «De los afios de juventud», para
Stockert. Después, sobre todo, «Oh, el tafiido de la campana en la noche invernal». Tengo que traer mas
papel pautado de Leipzig.

Qu¢ libros necesito

De Pforta. 1. Persio (Taubner).
2. Version de Teuffel.
3. Juvenal.

4. La version de Juvenal.

5. Nibelungos, de Lachmann.

6. Homero, de Faesi. I, 11.

7. Enciclopedia de los Nibelungos.

8. Emerson.

9. Diccionario latino.

10. Nuevo Testamento, de Tischendorf.

De Naumburg.

Para Wilhelm Pinder tengo 1 . Maquiavelo. 2. Munk. (Restimenes) 3. Tengo que traer el Hettner.

También mis trabajos de aleman y latin con los comentarios.

Ademas, por lo menos un cartapacio con papel normal, secante, plumas de ganso, etc.

[Septiembre, 1863]



Mi vida

(Coémo esbozamos un retrato de la vida y el caracter de una persona que hemos conocido? En general,
exactamente igual que como se esboza el de una region que hemos visitado alguna vez. Tenemos que
representarnos sus particularidades fisondmicas: la naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la flora, el
azul del cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresion. Pero, precisamente aquello que
primero salta a la vista, la masa de las montafias, la forma de los roquedales, no proporciona en si mismo el
caracter fisonémico propio de una region: en distintas extensiones de tierra, como grupos que se atraen y se
repelen, surgen segin leyes idénticas idénticos tipos de montes, las mismas configuraciones de la
naturaleza inorganica. Algo distinto ocurre con la naturaleza organica. Sobre todo en el reino vegetal se
encuentran los rasgos mas sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza.

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida humana y valorarla con justicia. No
debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones de la fortuna, los giros caprichosos
del destino, pues solo son el resultado de la coincidencia de circunstancias externas que, similares a las
cimas de las montafias, son las primeras que saltan a la vista. En cambio, precisamente aquellas
experiencias minimas, aquellos acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son los que con
mas claridad muestran la totalidad del caracter de un individuo, pues se desarrollan organicamente segun la
naturaleza humana, mientras que los otros no le pertenecen, s6lo estan unidos con ¢l de forma inorganica.

Después de esta introduccion parecerd como si yo deseara escribir un libro sobre mi vida. De ningln
modo. Solamente quiero sefialar como comprendo los acontecimientos vividos que narraré a continuacion.
Esto es, tal y como lo haria un apasionado naturalista que reconoce en sus colecciones de plantas y
minerales, clasificadas segin los distintos terrenos, la historia y el caracter de las que examina; en
contraposicion al nifio ignorante que sélo ve en ellas piedras y plantas para jugar y divertirse y del
utilitarista que las contempla orgullosamente con desprecio, ya que las considera inttiles al no servir ni
para alimento ni para vestido.

Como planta, naci cerca del camposanto; como hombre, en la casa de un parroco de aldea.

(Y asanto de qué ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo caso, no deseo excusarlo. ;Qué mas
puede hacer una introduccién para mejorar la vida que instruir, si la vida misma no instruye? Y estas
noticias escuetas de mi vida ni podran instruir ni entretener; son como piedras lisas; pero, en realidad, esas
piedras son hermosas, con su coraza de musgo y tierra.

Al lado de la carretera comarcal que va desde Weillenfels hasta Leipzig y que pasa por Liitzen, se halla la
villa de Rocken. Se encuentra rodeada de sauces, alamos y olmos aislados, de modo que desde lejos solo se
ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra y el antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En el
interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a
ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo mas arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la
primera esta rodeada de jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lapidas
semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de amplias ramas dan sombra a la propia casa
parroquial.

Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, a causa del dia de mi nacimiento, se me bautizo con el nombre de
«Friedrich Wilhelm». El primer acontecimiento que me conmocion6 cuando ain estaba formandose mi
conciencia fue la enfermedad de mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores
que sufria mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las lagrimas de mi madre, el aire
preocupado del médico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugarefios debieron de advertirme de
la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murié. Yo atn no habia
cumplido cuatro afios.

Algunos meses después, perdi a mi Ginico hermano, un nifio vivaz e inteligente que, presa de un ataque
repentino de convulsiones, muri6 en unos instantes.

Asi pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del ultimo dia jugué ain con muchos nifios y
me despedi de ellos, al igual que de todos mis lugares queridos. No pude dormir; nervioso y malhumorado
daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me levanté. En el patio se cargaban varios carros; la tenue
luz de una linterna iluminaba la escena. En cuanto amaneci6é se engancharon los caballos; partimos en
medio de la bruma matinal hacia Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aqui, al principio con timidez, luego
algo mas espabilado, pero siempre con la dignidad de un pequefio filisteo envarado, comencé a conocer la
vida y los libros. En Naumburg aprendi también a amar la naturaleza representada en sus hermosos



bosques, valles, castillos y fortalezas y a querer a los seres humanos en la persona de mis parientes y
amigos.

Comenzo también la época del gimnasio y, con ella, los nuevos intereses y las nuevas inquietudes. Sobre
todo fue entonces cuando germind mi inclinacion por la musica, a pesar de que el comienzo de las clases
casi contribuy6 a erradicarla en sus raices. Mi primer maestro fue un maestro de capilla, con todos los
encomiables defectos de un maestro de capilla y, ademas, de uno jubilado, sin ningin mérito especial.

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegué a tercero. Ya era tiempo de salir del circulo materno,
de desacostumbrarse por fin a esa rutina que es tan nefasta para la vida practica. Poseia en mi la ciencia de
algunas enciclopedias, todas mis posibles inclinaciones se habian despertado ya, escribia poemas y dramas
horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la composicion de musica sinfonica y se me
habia metido en la cabeza la idea de adquirir un saber y un poder universales, tanto que me hallaba en
peligro de convertirme en un completo cabeza de chorlito y en un visionario.

Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en calidad de alumno interno de la escuela
provincial de Pforta, dedicarme durante seis afios a concentrar mis fuerzas y dirigirlas hacia metas muy
concretas.

Todavia no he dejado atras esos seis afios; sin embargo, puedo considerar ya maduros los frutos de este
periodo, pues siento sus efectos en todo lo que actualmente emprendo.

Asi pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido, ya sean alegrias o penas; los
acontecimientos me han conducido hasta ahora como a un nifio.

Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y entrar de lleno en la
vida.

Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo encadena; no necesita dinamitar las rocas, sino
que, inesperadamente, éstas caen por si solas cuando un dios se lo ordena. Y ;donde esta el grillete que al
final atn le aprisiona? ;Es el mundo? ;Es Dios?

F W Nietzsche
Escrito el 18 de septiembre de 1863

[Febrero de 1864]
Mi actividad musical en el ario 1863
En la primera parte del afio interpreté:

muchas sonatas de Beethoven,
doce sinfonias de Haydn,

mas tarde, la fantasia de Schubert.
Divertissement a I'hongroise.

Las tempestades de la vida.

La Sinfonia Pastoral.

Sobre todo, la Novena Sinfonia.

En enero compuse:

«En un paraje helado», melodramatico.
Transcrito en las vacaciones de verano:
«Sonrie otra vezy.

En mente:

el allegro de una sonata a cuatro manos,
olvidado.

El adagio de ésta, no olvidado.

En las vacaciones de Navidad:

«Una noche de San Silvestre», transcrito
para violin y piano.

Poemas escritos antes de
las vacaciones de verano:



después:

Amor infiel Regreso a casa
Ante el crucifijo Preludio
Jjunto a la playa del mar A un pétalo de rosa
Sones lejanos Elviejo hungaro
Sobre las tumbas Hace cincuenta arios
Ahora y alguna vez La muerte de Beethoven
Ahora y no hace mucho

Rapsodia

Poemas escritos en Pascua:

De lo demoniaco en la musica, I, I1.

En las vacaciones de verano:

Notas a la cancion de los Nibelungos.

En San Miguel:

Notas al canto de Hildebrand y las sentencias.
Seguidamente:

Tratado sobre Ermanarich.

Lo mas leido:

Emerson

Historia de la literatura de Bernhardy.
Shakespeare, de Gervinus.
Edda.

El banquete.

Teécnica dramdtica.

Los Nibelungos, de Lachman.
Tacito (Tiberio).

Las nubes.

El Pluton.

Esquilo y sobre él.

Poesias del afio 1863:

1. Amor infiel.

2. Ante el crucifijo.

3. Ahora y no hace mucho.

4. Ahora y una vez.

5. Rapsodia.

6. Sobre las tumbas.

7. Una hoja para el recuerdo.

8. Junto a la playa del mar. Fragmento.
9. Regreso al hogar. Cinco cantos.
10. El viejo magiar.

11. Preludio.

12. EIl 10 de octubre.

13. Hace cincuenta afios.

1864:

A Beethoven, 1, 2,3.
La fuente de la vida.
Pequerias canciones.
Despedida



9.2.64.
[27 de marzo de 1864]
Sobre los estados de animo

Imaginadme sentado en mi cuarto la tarde del primer dia de Pascua, envuelto en un albornoz; afuera
llueve mansamente, nadie mas se halla en la habitacion. Contemplo largamente el papel en blanco que
tengo delante, la pluma en la mano, enfadado por el babel de asuntos, acontecimientos y pensamientos que
claman por ser escritos; y algunos lo reclaman de un modo muy tenaz, pues todavia son jovenes y
espumeantes como el mosto; pero, en cambio, aquel pensamiento maduro y afiejo se rebela como un
hombre viejo que, contemplando con ojo escéptico, desprecia los afanes de la juventud. Digamoslo
abiertamente: nuestra disposicion espiritual estd condicionada por la lucha entre aquellos dos mundos, el
joven y el viejo; llamamos a los sucesivos estados del conflicto estados de animo o, también, un tanto
despectivamente, humor.

En tanto que buen diplomatico, me elevo algo sobre los dos partidos en discordia y describo la situacion
del Estado con la imparcialidad de un hombre que asiste dia a dia, como quien no quiere la cosa, a los
plenos de las facciones y que utiliza de modo préctico el mismo principio del que se burla y excluye la
tribuna.

Confieso que escribo sobre estados de animo ahora, cuando me encuentro animado; y es una suerte que
justamente ahora me encuentre animado para describir los estados de animo.

Durante el dia de hoy he interpretado largamente las Consolaciones de Liszt, y siento como sus notas han
penetrado en mi y como resuenan sublimadas en mi interior. Hace poco he padecido una experiencia
dolorosa y vivido una despedida o una no-despedida, y ahora advierto en mi codmo ese sentimiento se ha
diluido con cada nota, y creo que esa muisica no me habria gustado si no hubiese tenido esa experiencia.

Lo que es de la misma especie atrae el alma para si, y la masa preexistente de sensaciones exprime como
un limén los nuevos acontecimientos que impresionan al corazon, pero siempre de forma tal, que s6lo una
parte de lo nuevo se une a lo antiguo dejando un residuo que no encuentra elementos afines en la morada
del alma, donde se hospeda solo, causando a menudo el mal humor de los viejos inquilinos, con los que
entra en conflicto por este motivo.

Pero jmira! Aqui llega un amigo, alli un libro se abre, all4 pasa una muchacha. jEscucha! jSuena musica!
De todas partes acuden nuevos invitados a la casa que permanece abierta para todos, y quien antes estaba
solo encuentra muchos y nobles parientes.

Pero es curioso; los invitados no vienen porque quieren, o no vienen porque lo son, vienen aquellos que
tienen que venir, y solo los que tienen que hacerlo. Todo lo que el alma no refleja no la toca; es en la
voluntad donde descansa el poder del reflejo del alma: puede dejar que lo haga o no; sélo toca el alma
aquello que ésta quiere. Esto les parecera a muchos paraddjico, pues recordaran como se resisten ante
ciertas sensaciones. Pero, en ultima instancia ;qué es lo que determina la voluntad? Y, jcuantas veces no
duerme la voluntad mientras los instintos y las inclinaciones son quienes velan! Una de las mas vigorosas
inclinaciones del alma es una cierta curiosidad, una predileccion por lo inhabitual, y de ahi se aclara por
qué tan a menudo nos dejamos atrapar por los estados de animo mas molestos.

Pero no es sdlo por causa de la voluntad por lo que acepta algo el alma; esta tltima esta hecha de la
misma materia que los acontecimientos o, al menos, de una parecida, y por esto sucede que un hecho que
no toca su parte afin, descansa el lastre de su estado de animo sobre el alma y, poco a poco, tal sobrepeso
puede crecer hasta el extremo de comprimir y reducir el contenido primigenio de ésta.

Los estados de animo proceden, pues, de un conflicto interior, o de una presion exterior sobre el mundo
interior. Aqui, una guerra civil entre dos ejércitos; alli, la opresion del pueblo por parte de una clase de
individuos, una pequefia minoria.

Me ocurre a veces, cuando a la escucha de mis propios pensamientos y sensaciones, en silencio, me
concentro en mi mismo, que tengo la impresion de asistir a los roces y al estrépito de facciones feroces; es
como si un zumbido surcase los aires, como cuando un pensamiento o un aguila se elevan hacia el sol.

La guerra es un alimento constante del alma, mas de ella sabe también extraer suficiente dulzura y
belleza. Destruye y, con eso, procrea lo nuevo; lucha con furia pero también atrae suavemente al enemigo
hacia su campo para invitarle a que se una con ella. Pero lo mas maravilloso es que nunca hace caso de lo
externo, nombres, personas, lugares, bellas palabras, los trazos de la pluma, todo eso tiene para ella un
valor secundario; en cambio, valora aquello que reposa tras la envoltura.



Esto que es ahora quiza tu gozo entero o el gran dolor de tu corazoén sera tal vez dentro de poco tiempo el
simple manto de un sentimiento atin mas profundo, y por este motivo desaparecera cuando aquél, mayor, lo
suplante. Y asi es como nuestros estados de animo van haciéndose cada vez mas profundos; ninguno es
exactamente igual a otro, sino que cada uno de ellos es insondablemente joven; el parto de un instante.

Pienso ahora en tantas cosas como he amado; cambian los nombres y las personas y no quiero asegurar
que realmente sus naturalezas hubieran llegado a ser siempre mas profundas y bellas; pero es verdad que
todos esos estados de animo similares representan para mi un progreso, y que es insoportable para el
espiritu volver a recorrer los mismos escalones que ya ha recorrido; pues el quiere expandirse siempre mas
alto, mas profundo.

Sed bienvenidos, amados estados de animo, maravillosos estados del alma tempestuosa, diversos como la
naturaleza, pero mucho mas grandes que ella, porque vosotros no cesais de haceros mas intensos, mas
elevados. La planta, en cambio, exhala el mismo perfume que el dia de la creacion. Ya no amo como amaba
hace unas semanas; ni tampoco me encuentro en este instante tan animado como al empezar a escribir.

[Julio-agosto, 1864]

Los propdsitos de una biografia son muy variados y por eso determinan sobre todo las posibles maneras
de su redaccion. En el presente caso, se trata de legar a una escuela, cuya influencia ha sido decisiva para el
desarrollo de mi formaciéon espiritual, una imagen, precisamente de dicha formacion, a modo de
testamento. La descripcion de mi desarrollo la esbozo en un momento en el que estoy en vias de trazar
nuevos caminos para mi espiritu, dejando a mis espaldas el viejo y consabido orden y sumergiéndome en
vastisimos y elevados ambitos culturales con los que pretendo iniciar una nueva etapa de mi desarrollo.

Dos son las piedras miliares que han dividido hasta ahora mi existencia: la muerte de mi padre, quien
fuera parroco de la villa de Rocken, junto a Liitzen, y el consiguiente traslado a Naumburg al que se vio
empujada mi familia, hecho con el que concluyen los cinco primeros afios de mi vida. Después, mi traslado
del Gymnasium de Naumburg al colegio de Pforta, lo cual sucedid a mis catorce afios. S¢ muy poco de los
primeros afios de mi nifiez, y no deseo volver a contar lo que de ellos se me ha transmitido. Seguramente
mis padres fueron excelentes, y estoy convencido de que justamente la muerte de un padre tan excepcional
como ¢él, por una parte, me privod de su ayuda y direccidon para mi vida posterior, pero, por otra, sembro6 en
mi alma la semilla de la gravedad y el gusto por la contemplacion.

Tal vez fuera un inconveniente que todo mi desarrollo posterior careciera de la supervision de la mirada
paterna, por lo que fue la curiosidad, y quiza también mi sed de saber, lo que suscitd mi interés por
multiples y variadas materias que, tan desordenadas como estaban, mas bien contribuyeron a embarullar mi
espiritu joven, que apenas si habia volado del nido familiar, que a facilitar una adquisicion sélida del saber.
Por esto, el periodo comprendido entre mis nueve y quince afios se caracteriza por un verdadero anhelo de
un «saber universal», como yo lo solia denominar. Por otra parte, tampoco me desentendi de los juegos
infantiles, que, por lo demads, también practicaba con un celo casi doctrinario, hasta el punto de, por
ejemplo, llegar a escribir sobre la mayor parte de ellos pequefios libritos que luego prestaba a mis amigos
para que conociesen sus reglas. Una extrafia casualidad despert6 en mi, a los nueve afios, la pasion por la
musica e incluso comencé a componer yo mismo, si es que puede denominarse asi a los afanes de un
excitado chiquillo de trasladar al papel algunos acordes que, imaginariamente, pretendian acompaiiar al
piano a unos cuantos textos biblicos. También escribi unos poemas horribles, si bien, con sobrada
aplicacion. Incluso dibujaba y pintaba.

Cuando llegué a Pforta, ya habia echado una mirada sobre casi todas las ciencias y las artes, sintiendo
gran interés por todas ellas, & excepcion de las ciencias racionales, como las matematicas, que me parecian
muy aburridas. Pero pronto comencé a sentir un rechazo hacia ese error que suponia la falta de
planificacion en todas las areas del saber; tenia que imponerme un limite para penetrar de manera
exhaustiva y con profundidad en una materia concreta. Este propdsito pudo hacerse realidad,
oportunamente dentro del marco de una pequeiia sociedad cientifica que yo fundé junto con otros dos
amigos con mis mismas inquietudes intelectuales para fomentar el desarrollo de nuestra educacion. El
envio mensual de ensayos y composiciones, asi como su critica, tanto como nuestras reuniones trimestrales,
obligaban al espiritu a escrutar pequefias parcelas de saber, pero que resultaban ser muy interesantes. Por
otra parte, mediante el profundo estudio de la teoria de la composicion hacia lo posible por contrarrestar las
nefastas influencias de la «improvisaciony.



Al mismo tiempo crecié en mi vigorosamente el interés por los estudios clasicos; con gran placer
recuerdo la primera impresion que me produjo la lectura de Sofocles, de Esquilo, de Platon, sobre todo el
de mi obra preferida, El banquete, y luego los liricos griegos.

En la actualidad sigo encontrandome todavia en medio de ese afan de profundizar constantemente en el
saber; y es natural que sostenga sobre mis progresos y, a menudo, también sobre los de los otros, una
opinién no precisamente satisfactoria, porque en la mayoria de las materias que trato descubro algo
impenetrable, o por lo menos, muy dificil de penetrar. He de mencionar, a este respecto, el tnico trabajo de
todo mi periodo escolar con el que casi estuve satisfecho: mi ensayo sobre la saga de Ermanarich.

Ahora, cuando tengo en mente ir a la universidad, me propongo como leyes inamovibles de mi futura
vida cientifica: combatir la tendencia al enciclopedismo superficial y fomentar, en cambio, mi deseo de
conducir lo particular hasta sus ultimos y mas profundos fundamentos. Si pareciera que estas inclinaciones
tienden a desaparecer, no es una cosa que, en algunos casos, pueda calificarse de incorrecto, pues, a veces,
reconozco en mi algo similar.

Tanto en la lucha contra aquella tendencia como en el fomento de la otra, espero salir victorioso.

[Agosto, 1864]

Primero lo intenté con las notas: mira, esto no marcha; el corazdén sigue impetuoso, pero la nota
permanece muerta. Después lo intenté con los versos; no, con la rima no acierto, ni tampoco doy con el
ritmo tranquilo y mesurado. jFuera el papel! jUno nuevo, pronto! Y ahora, jafila enseguida la pluma!
iRépido, tinta!

Suave tarde de verano; crepuscular, con palidas franjas de luz. Voces infantiles en las callejuelas; a lo
lejos, barullo y musica. Es la feria: las gentes bailan, hay, encendidos, faroles de colores, rugen las fieras
salvajes; aqui se escucha un estampido; alli, un soniquete de tambores, monotonos, penetrantes.

La habitacion esta casi a oscuras; enciendo una luz. Pero ya parpadea, curioso, el ojo del dia por la
ventana entreabierta. Oh, que su mirada penetre mas a fondo, hasta el centro de este corazon, mas brillante
que la luz, més oscuro que el crepusculo, mas vivaz que las voces lejanas, este corazéon que tiembla y se
tambalea como una gran campana taflida por el vendaval.

Y yo invoco una tormenta. ;Es que acaso no atrae a los rayos el tafiido de la campana? Asi pues, jsé
bienvenida, tormenta cercana! Caed, olorosas gotas de lluvia, sobre mi naturaleza moribunda, sonoras y
purificadoras. jSed bienvenidas! jSed, por fin, bienvenidas!

iMirad! Has caido, rayo primero, en medio del corazén; de alli se eleva ahora un palido jiron de niebla.
(Acaso tu lo conoces, al pérfido y maligno? Ya es mas clara mi mirada, mientras tiendo mi mano hacia €l
para maldecirlo, pero retumba el trueno y una voz anuncia: «jPurificate!».

Sorda quietud; mi corazdn se dilata; nada se mueve. De pronto, un halito suave, en el suelo, la hierba
susurra. jS¢€ bienvenida, oh lluvia que me calmas y me salvas! Aqui esta todo desierto, vacio, muerto, joh,
planta t, de nuevo!

iMirad! ;Un segundo golpe! Estridente y agudo en pleno corazon. Y una voz resuena: «jTen esperanzal».

Un suave perfume emana de la tierra, el viento sopla de aca para alla y a ¢l le sigue la tormenta que aulla
tras de su presa. El viento esparce a sus pies flores decapitadas. La lluvia se precipita graciosa tras la
tempestad.

En pleno corazén. jTormenta y lluvia! jRayos y truenos! jJusto en medio del corazén! Y una voz que
clama: «jRenuévate!»

[31 de diciembre de 1864]
Suerio de una noche de San Silvestre

Todo es quietud en mi cuarto; de vez en cuando crepitan los carbones en la estufa. He bajado la luz de la
lampara y apenas hay claridad en la habitacion, tan solo algunas llamas anchas y alargadas que arden en la
estufa proyectan, vacilantes, sus reflejos sobre el suelo y la caoba de mi piano.

Son las ultimas horas antes de la medianoche. Hasta este momento me he entretenido en revolver en mis
cartas y manuscritos, he bebido ponche caliente y, después, he interpretado el réquiem del Manfred de
Schumann. Ahora todo me pide que abandone cuanto no me afecta, para dedicarme a pensar s6lo en mi
mismo.



Por eso atizo de nuevo el fuego, reclino la cabeza sobre la mano izquierda y la esquina del sofé, cierro los
ojos y medito. Mi espiritu comienza a sobrevolar sus lugares queridos, se detiene en Naumburg, y luego en
Pforta y Plauen y, finalmente, retorna de vuelta a mi habitacion. {En mi habitacion? Pero, ;qué es lo que
veo sobre mi cama? Ahi hay alguien. Gime muy quedo, agoniza... jUn moribundo!

i'Y no esta solo! A su alrededor hay una especie de sombras flotantes. Ademas, las sombras hablan: «Tu,
aflo malvado, qué me prometiste y qué me has deparado. Soy mds pobre que antes, y ti me aseguraste que
tendria buena fortuna. {Maldito seas!»

«Tu, afio querido, al principio me miraste tétricamente, pero tu mayo me consold y tu otofio fue como un
reflejo de aquél. jBendito seas!».

«Viejo afio, me has costado mucho trabajo, pero también me has recompensado. No nos debemos nada.
«jQue te vaya bien!»

«He esperado y anhelado con impaciencia a que llegase el momento en que satisficieras mis deseos.
Hazlo ahora, en tus Gltimos instantes, jsocorreme!»

Todo qued6 en calma. El viejo afio gemia muy quedo en intervalos regulares. Se oyd como un suspiro.

De repente todo se volvié luminoso. Las paredes de la habitacion desaparecieron, el techo se elevo hacia
lo alto. Miré¢ hacia el lecho. El lecho estaba vacio. Escuché una voz:

«jA vosotros, locos y chiflados de esta época, .que nada tenéis en vuestras cabezas y que lo que tenéis
solo esta en ellas! A vosotros os pregunto: ;Qué habéis hecho? Si queréis ser y tener aquello a lo que
aspirais, aquello a lo que os aferris, haced lo que los dioses os han impuesto como prueba antes del premio
que seguira a la lucha. jCuando estéis maduros caerd la fruta; antes, no!»

En este momento, las agujas del reloj emitieron un leve chasquido; todo desaparecio, dieron las doce y en
la calle alguien gritd: «jViva el afio nuevo!»

[1865]
[Conciertos y teatro en el invierno 1864-5 en Bonn]

Pietra von Mosenthal. Sra. Nieman Seebach.
La Flauta magica.

Ondine.

El cazador furtivo.

Wallenstein.

Los hugonotes.

Fidefo.

El desertor.

Oberon.

Los Nibelungos. Sra. Nieman Seebach.

José en Egipto, de Mehul.

La fierecilla domada. Friedericke Gossmann.
Fuego en la escuela de nirias. Ella descubrio su corazon. Friedericke Gossmann.
Los grillos. Friedericke Gossmann.

Judas Macabeo.

El himno de Mendelssohn y otros.

Wallenstein, un concierto en sol menor de Mendelssohn y una fantasia coral de Beethoven. El vals de
Fausto, una cancion de cuna. Ossian, de Gade.

Auer en el concierto para violin de Beethoven; el Agnus Dei de Cherubini, una sinfonia de Mozart.

Sinfonia La Grande de Schubert.

Una sinfonia de Emmanuel Bach.

Sol menor, Mozart.

La obertura de Dioniso, de N. Bretymiiller.

Obertura comica de Brambach y Rietz.

Las Hebridas.

Ruiblas.

Rosamunda.

Fierabras Obertura



Alfonso y Estrella Obertura

Gran sonata para dos pianos, de Mozart. (Sra. Clara Schumann).
Nocturno en sol menor, de Chopin.

Scherzo caprichoso, de Mendelssohn.

Sinfonia en re menor, de Schumann.

jOh, llora por él.; de Hiller.

Cancion de primavera, de Gade.

Repleto de alegria y de pena. Sra. Wiesemann.

Llanto de ninia

Concierto de la Patti
Un aria de Purit.

Un aria de La sombra. Ambas cantadas por Carlotta Patti.

Carnaval de Venecia.

Tarantela.

El Barbero de Sevilla Ambeas por Ferrari.
Aria de Tito.

Paseo. Ambeas por la Sra. Edelsberg.

Brassin y Vieutemps. La sonata a Kreutzer.
Niemann-Seebach. La campana.

[Julio-agosto, 1865]

I. Mirada retrospectiva a la vida escolar.
El viaje a Elberfeld.

Deussen®' en familia.

Dia de otofio en el Rin y Westerbald.
Traslado a Bonn. La primera noche.

II. La corporacion estudiantil.

La marcha. Mis prejuicios. Pesares.
Los viejos francones.

Mi entrada.

Desilusiones.

La camaraderia y sus debilidades.
Los propositos de la corporacion estudiantil.
Los antiguos socios.

El Commers y otras fiestas.
Replanteamiento.

Mi situacion actual.

II1. Mi situacion hogarena.

El casero.

Cuarto. Comida. Colada. Desayuno.
Mis tardes.

Otono. El dia de San Martin. Navidad.
El verano.

IV. Piano. La influencia de Pforta en mi inclinacion musical.
Mi desarrollo independiente.

Composicion de canciones.

Asociacion coral ciudadana.

Teatro y opera. Colonia.

Patti, la Sra. Schumann. El desertor.

El festival de musica en Colonia.



Jahn®.

Mis intenciones como critico e historiador de la musica.
Manfredo.

No componer mas. Terrible.

Actividad poética. Final.

Ensayo: la poesia politica.

Springer.

Nuevos libros.

V. Vida natural.

En primer lugar, el Rin.

Dias de otofio.

Rolandseck por la tarde.

En el barco de vapor.

Salidas solitarias por la nieve. Brillante victoria sobre la cumbre.
Con Deussen al Drachenfelds.

Dafiios. Mirada hacia el recuerdo.

Fiesta de la reunificacion. Carnaval.

VI. Teologia y filologia.

En direccion a la primera.

En la filologia, la unilateralidad de los Ritschlerianos.
Jahn.

Schaardschmidt. Veladas.

Ritschl. El seminario.

Las querellas entre profesores.

Danae. Simonides. Teognis®.

Longino. Catulo.

Contra las determinaciones en el Laocoonte.
Mi modo de trabajar asiduamente.

Mis aspiraciones.

V. Mi correspondencia:

con mi madre y mi hermana. con Gersdorff.
con los pforteanos como p. e. [...)

Las vacaciones. Pforta. Cena con Jahn.

VI. Perspectivas.
Insatisfaccion.

Estado de animo variable.
Escaso trabajo.

Infancia.

Estado de excitacion.

[Agosto-diciembre 1865]

Nota previa

El plan de mis investigaciones es el siguiente. Primeramente quiero conocer al ser humano em-
piricamente y no dejarme influir en mi tarea por ninguna creencia o doctrina conocida. Una vez que haya
hecho lo posible por satisfacer la ley de la especificacion, se podrd ya determinar qué es lo homogéneo. Sin
embargo, como no voy a poder separar los seres humanos de las cosas, tendré que establecer muy
claramente qué son las cosas sin los seres humanos y qué son con ellos.

Observaciones



Cierro los ojos:

Al principio todo estd oscuro, pero no completamente negro. Antes bien, hay lucecitas amarillas y de
nuevo sombras oscuras. Todas ellas estan en movimiento. Las luces y las sombras se retiran y, de entre
ellas, las sefiales luminosas tiritan. Poco a poco reina la calma. Luego, como si tuviera al mismo tiempo la
mano ante mis 0jos y viera a su través, observo una figura, a veces amarilla y, a veces, de otro color, que al
punto se transforma en otra figura que pierde inmediatamente sus contornos. En cuanto observo mas
atentamente y mas despacio, aumenta la claridad. Cuanto mas avanzado esta el dia, las figuras parecen
volverse mas versatiles y mas vivas.

Mi voluntad no influye en dichas imagenes.

Ahora dibujo intencionadamente una figura sobre el fondo oscuro. Pero no obtengo nada mas que rayas,
contornos y ningun color. Luego, el proceso anterior se hace cargo de las rayas que he dibujado y forma
una figura con ellas. O las rayas desaparecen y el proceso comienza por si solo como antes. La fuerza para
dibujar una figura es, en mi interior, imperfecta -por ejemplo, dibujo un rostro muy basto-. Pero el proceso
va embelleciendo por momentos las torpes rayas. Las imagenes llegan a ser tan precisas y claras como las
cosas que puedo observar a mi alrededor con los ojos abiertos, solo que no poseen consistencia alguna, sino
que se transforman constantemente y se difuminan convirtiéndose en otras.

Asi es que 1) -Inintencionadamente se producen imagenes o figuras, 2) -Intencionadamente produzco
rayas.

La conexién entre ambas fuerzas no es algo necesario. La primera fuerza es la mas perfecta y distinta. El
fondo en el que las dos fuerzas operan es el mismo, es decir, un espacio oscuro del que surgen las imagenes
y los dibujos. Por cierto, las imagenes son pequefias, pero, a la vez, muy nitidas. Comarcas enteras del
tamafio de tarjetas de visita. Ahora abro los o0jos.

Esta oscuro, asi es que, naturalmente, el proceso es el mismo.

Si hay claridad, veo por todas partes imagenes en colores.

No existe algo sin color. Estas imagenes permanecen enteras e inmdviles. Todavia sigo teniendo la fuerza
para dibujar rayas. Si todavia tengo la primera fuerza, es algo que no sé. Si lo intento, primero tengo que
dibujar lineas. Si observo ahora las lineas, puedo ver, sin embargo, imagenes en colores. En ellas no varia
nada si las miro con atencion o si miro otra cosa, por ejemplo, una cabeza que haya dibujado.

1)- Sin intencién:

a) -por todas partes imagenes en colores, grandes y permanentes. Tiene que haber claridad.

b) -algunas imégenes individuales. Pequeiias y difusas, ;debe ser en la oscuridad, (o es posible con luz)?

2) -Con intencion:

Contornos de figuras, en la oscuridad o a la luz.

En 1) Lo comun: figuras en colores. En b) son multiples. Rayas y colores son comunes, el tamafio y la
consistencia son distintas.

[Enero, 1866]
1860
4 de julio. Miserere a cinco voces.
1861

25 de marzo, introduccion a la anunciacion de Maria.
Junio, introducciodn a la escena tercera. Julio, «Camino adelante»

1861
Verano en Plauen. Grado: segundo inferior.
El dolor es la nota fundamental.
Miguel.
Serbia.
1860

Verano en Gorenzen. Grado: tercero superior.



1859
Vacaciones en Jena. Grado: tercero inferior.

1862
En la escuela de Pforta.
Vacaciones de verano en Gorenzen.
Después, hasta San Miguel, dolores de cabeza.
Luego, entré en primera.
Antes de las vacaciones de Pascua: el poema «Ermanarichy.
En Pascua: ensayo «Fatum e Historiay.
Enero y hasta el 2 de febrero:  esbozos hungaros.
«La taberna en el paramo»
«Marcha triunfal»
«Suefios salvajes»
(22 de junio) «Danza cingara»
«Hungria. Marchay
Hasta Pascua:
«El lamento del héroe»
En verano: «Corre un riachuelo»
«Recuerdos de juventud»
El 5 de noviembre: dos mazurcas.
En San Miguel: Ermanarich. Poema sinfonico.
Poemas desde marzo hasta octubre.
«De noche»
«Cuatro cantos»
«La joven pescadora»
«Vagar, oh, vagar»
«Recuerdos de la gran épocay. Cuatro poemas.
«Oh, podéis atacarme»
«Esbozos hiingarosy». Tres poemas.

En otofio.

Siete canciones de otofio.

El siete de noviembre, en la carcel®, tres poemas. Poco antes de la festividad de «Todos los Santos»:
Epilogo.

1863

En la escuela de Pforta.

Pascua en Naumburg.

Vacaciones de verano en Plauen y en Fichtengebirge.

Navidad en Gorenzen.

En las vacaciones de Pascua: Sobre lo demoniaco en la musica, 1,11(en posesion de P Deussen).
En San Miguel: «Anotaciones a la cancion de los Nibelungos.
Mas tarde, en Pforta:

Ensayo sobre Ermanarich.

Primum Oedipodis regis carmen choricum.

El ensayo est4a en manos de los estudiantes.

En enero: Sobre una tierra helada. Melodramatico.

En las vacaciones de verano:

«Sonrie otra vez», de Klaus Groth.

Una sonata no escrita.

En Navidad: del 29 de diciembre al 2 de enero de 18 64:

«Una noche de San Silvestre», para piano y violin.



Poemas

Amor infiel Ante el crucifijo

Jjunto a la playa del mar

Sones lejanos (En posesion de G. Meyer)
Sobre las tumbas

Ahora y alguna vez

Ahora y no hace mucho

Rapsodia

Regreso a casa, cinco canciones (en posesion de Paul Deussen)
Preludio

A un pétalo de rosa

Elviejo hungaro

Hace cincuenta arnios

La muerte de Beethoven

1864

4 de enero en Gorenzen. Boda del tio Edmund.

Del 4 de enero al 7 de septiembre en Pforta.

Vacaciones de verano en Naumburg.

Del 7 de septiembre al 1 de octubre en Naumburg. Periodo de matricula.
Del 1 al 16 de octubre en Oberdreil3, en casa de Paul Deussen.

Del 16 hasta el final de octubre, en Bonn. Bongasse 518, junto a Oldag.
Vacaciones de verano:

«Sobre Teognis, poeta megarense».

De noviembre al 13 de diciembre:

1. Invocacion a Pushkin.

2. Noche de invierno de Pushkin.

3. La cadena de Petdfi.

4. Quiero dejar.

5. Serenata.

6. Infinito.

7. Marchito.

8. ;Donde estas?

9. La tempestad de Chamisso.

10. Con sumo placer.

11. Cancion a la candela.

12. Oscila e inclina, mia.

De éstas, 1, 4, 6, 10, a Marie Deussen®.
4,5,6,7,9, 10, 11, 12, amama y la hermana por Navidad.
Antes de las vacaciones de verano:
Dedicatoria a Ana Redtel
Composiciones rapsodicas

Antes de Navidad:

Poema a un amigo.

1865

Hasta el 9 de agosto en Bonn.

Pascua en Naumburg.

Desde el 9 de agosto hasta el 1 de octubre en Naumburg.
Pequetio viaje a Gorenzen, Goldene Aue, etc.



Desde el 1 al 17 de octubre, en Berlin, con el maestro sup. Mushacke.
Del 17 de octubre hasta el 22 de diciembre en Leipzig. Blumengasse, 4.
Del 22 de diciembre al 6 de enero de 1866 en Naumburg.

Pascua: «Simonidis lamentatio Danaeey.

Vacaciones grandes: estudios sobre Teognis.

El 11 de junio: «La joven pescadora». Cancion.

En diciembre: «Oh, llorad por ella», de Byron.

Coro.

1866.

3 de enero, concluido «La ultima redaccion de la Teognideay.
23 de enero «Kyrie», para coro y orquesta, transcrito para piano.

[Mayo de 1867]

Sefiores, hoy que entramos en el cuarto semestre de nuestra asociaciéon, es oportuno que volvamos
nuestra mirada tanto hacia atrds como hacia adelante. Hacia atras para aprender del pasado; hacia adelante,
para que seamos conscientes de las metas que deseamos alcanzar en este nuevo periodo. Nuestra asociacion
ha probado hasta ahora que es capaz de mantenerse activa: eso ya es mucho, pero todavia no es suficiente.
Justamente ahora ha salido de la infancia; sus primeros pasos fuera de ella han tenido éxito, tanto que ahora
ya puede avanzar con mucha mas seguridad. Un buen numero de infatigables fil6logos, que desde el
comienzo de la asociacion siempre ha ido en aumento, se reine semanalmente para, entre todos, estimular
su aprendizaje, unidos por la conviccion de que un control reciproco de sus jovenes espiritus es un valioso
instrumento pedagodgico. Es indiscutible la eficacia en si de la asociacion: ante nuestros ojos se desarrollan
intensos debates en los que todos participamos; escuchamos conferencias sobre diversos asuntos
relacionados con la filologia y sus problemas y, en definitiva, no podemos ignorar que la asociacién en su
conjunto representa una gran pluralidad de intereses y que no traiciona ese equilibrio al inclinarse
exclusivamente hacia alguno de los lados; y es que la preferencia en los estudios, si bien resulta muy util a
titulo individual, perjudica a una asociacion. Hasta aqui podemos alabar a la asociacién, pero en dos
aspectos es necesario referirse a las carencias que padece todavia. A veces hemos asistido a conferencias
para las que los socios no poseiamos preparacion suficiente, por lo que concluian ad acta sin motivar a su
término ninglin debate enriquecedor. Ciertamente, tampoco debemos ahorrarnos reproches para con los
conferenciantes mismos: a menudo, la eleccion de los temas era muy poco adecuada: o pretendian abarcar
un panorama demasiado extenso, imposible de agotar en una hora de tiempo, o presuponian en el auditorio
una preparacion excesiva, con la que contaban para el desarrollo del tema. Pero, en general, yo creo que los
conferenciantes han fallado menos que los espectadores. No soy quien para criticar la preparacion de otros
socios, pero en lo que a mi respecta, puedo decir que no siempre me habia familiarizado previamente con la
materia del tema que nos ocupaba. Es imposible apreciar correctamente una conferencia, la solidez de sus
premisas, el desarrollo y encadenamiento de sus deducciones, las posibles omisiones, sean 0 no
intencionadas, o sus lagunas, si somos una tabula rasa con respecto al tema del que trata. Mientras me
permito expresar el deseo de que cada uno de nosotros intente ser lo mas util posible en las veladas de
nuestra asociacion preparandose con esmero para ellas, realizo la tercera propuesta: que todo aquél que
desee dar una conferencia especifique su tema nominalmente, dos, tres o cuatro semanas antes, indicando
también la bibliografia pertinente.

La eficacia de la asociacion a nivel interno puede aumentar mas atin, como ha venido ocurriendo hasta
ahora. Peores perspectivas tiene su eficacia externa, la influencia de la asociacion con respecto al conjunto
de los estudiantes de filologia. Todavia hace muy pocos semestres se daba por supuesto que la mayoria de
los estudiantes de filologia de Leipzig estaba tan sélo incentivada por el magro interés utilitarista de la
obtencion de una catedra. Yo creo que esta situacion no va a durar mucho tiempo. Las intenciones de
nuestra asociacion constituyen el polo opuesto de tales incentivos. En efecto, se da el caso de que todos
cuantos aqui nos reunimos poseemos un marcado impulso cientifico. Se encuentra lejos de mi el percibir en
tal impulso cualquier tipo de superioridad moral con respecto a los utilitaristas, ya que «impulso» es in-
clinacion, e inclinacion es constriccion. Hacer aquello a lo que nos vemos obligados, no es, en modo
alguno, signo de superioridad moral, igual que no lo es comer cuando se tiene hambre. Pero hay, o habia en
Leipzig, muchos que no estin hambrientos de ciencia. Son los utilitaristas. ;De qué serviria darles



alimento? Con ellos nosotros no tenemos nada que ver en absoluto, pero si con aquel otro pufiado de
naturalezas todavia indecisas que, a falta de un seguro refugio en si mismas, con placer se unen a una
corriente y son facilmente influenciables por el espiritu dominante en la universidad. Con ellas comienza
nuestra mision; estas naturalezas constituyen los elementos esenciales de nuestra asociacion, pues de ellas
se ha de nutrir la nueva generacion de socios. A ellas debemos facilitarles el acceso a nuestras sesiones,
debemos conducirlas hacia la estela de la filologia. En definitiva, queremos tener mas oyentes en nuestra
asociacion y, precisamente, de entre los estudiantes mas jovenes de los primeros semestres del trienio.

He indicado los puntos de los que depende el aumento de la influencia interna y externa de- la
asociacion. Con esto conocemos ya nuestros propositos mas inmediatos, y declaro abierto el cuarto
semestre de nuestra asociacion.

[Septiembre 1867- abril 1868]
Mirada retrospectiva a mis dos arnios en Leipzig, del 17de octubre de 1865 al 10 de agosto de 1867

Mi futuro se me antoja muy sombrio, pero esto no supone para mi motivo alguno de preocupacion. Del
mismo modo me comporto en lo que respecta a mi pasado; en general, lo olvido con mucha rapidez, y s6lo
las transformaciones y la consolidacion del caracter me muestran, de cuando en cuando, que fui yo mismo
el que ha vivido aquello que paso6. Viviendo de esta forma, acaban por sorprendernos, sin que los podamos
comprender, los cuadros de nuestra propia evolucion. No ignoro que esto tiene sus ventajas, ya que también
la constante meditacion y el examen atento pueden llegar, a menudo, a ser un obstaculo para las
manifestaciones ingenuas del caracter, pues con facilidad dificultan su desarrollo. A decir verdad, me
parece que un seguimiento riguroso s6lo es molesto en apariencia, y que su influencia solo es negativa
durante un cierto tiempo. Y si no, piénsese en un soldado de infanteria que temiera olvidar por completo la
facultad de caminar porque se le conmina a que sepa elevar el pie conscientemente y a que no pierda de
vista sus errores. En realidad, eso s6lo depende de que se forje en ¢l una segunda naturaleza, y asi, seguira
caminando tan libremente como antes. Es muy facil deducir la moral de esta fabula, y las paginas que
siguen mostraran que yo la he descubierto. Deseo observarme a mi mismo; pero para no comenzar con un
escueto «hoy», prefiero adelantar algo sobre el transcurso de mis dos ultimos afios. jDos afios! jA esta
edad! jQué no absorbera el joven ser, qué no influird minimamente en sus actos!

Parti de Bonn como un fugitivo. Cuando a medianéche mi amigo Mushacke me acompaii6 a la orilla del
Rin, donde teniamos que esperar al vapor que venia de Colonia, no quedaba en mi ni un apice de
melancolia por tener que abandonar un lugar tan hermoso y una comarca tan floreciente y separarme de un
puiiado de jovenes camaradas. Antes bien, fueron justamente estos ultimos quienes me alejaron. No quiero
hoy, a posteriori, mostrarme injusto con aquella buena gente, como tantas otras veces lo fui entonces, pero
mi naturaleza no encontr6 satisfaccion alguna entre ellos. Yo mismo me hallaba todavia escondido en mi de
un modo excesivo y salvaje, y no tenia la fuerza suficiente como para tomar parte en la intensa actividad
que en aquel mundo se desarrollaba. Todo parecia forzarme, y me sentia incapaz de dominar cuanto me
rodeaba. En los primeros tiempos luchaba por adaptarme a las normas, por convertirme en lo que se llama
un «alegre estudiante». Pero esto me salia siempre mal, pues el halito de poesia que parece descansar
debajo de toda esa actividad se desvanecié muy pronto para mi, mientras que lo unico que se me mostraba
tras los excesos en la bebida, la jarana y el endeudamiento que conllevaba la vida del estudiante no era mas
que el talante de una forma muy convencional del mas vulgar filisteismo. Comencé a sentir en mi interior
una mayor tranquilidad. Cada vez me sustraia con mayor placer de aquella burda forma de diversion para
buscar mejor los sencillos goces que proporcionaba la naturaleza o los que me ofrecian los estudios
artisticos emprendidos en comun. Poco a poco iba sintiéndome mas extrafio en esos circulos de los que, sin
embargo, no era tan facil escapar. Ademas, comencé a padecer constantes dolores reumaticos; también, y
en no menor grado, me oprimia el sentimiento de haber dejado muchas deudas y de no haber cosechado
nada a cambio para la ciencia y, mucho menos, para la vida. Todo esto hacia que me sintiera como un
fugitivo aquella noche humeda y lluviosa, cuando me encontraba a bordo del vapor y mientras contemplaba
extinguirse las escasas luces que, a lo lejos, subrayaban el perfil de Bonn en la orilla del rio.

Las vacaciones transcurrieron bajo la impresion de este estado de animo. Los ultimos catorce dias tuve el
placer de pasarlos en casa de los padres de mi amigo Mushacke. En Berlin jugué a representar el papel del
descontento; el pasado aparecia aun muy claro ante mi vista, su peso abrumaba todavia mis hombros, tanto
que, como supongo, debia de cansar mucho a mi amigo con mis eternas lamentaciones. Naturalmente, yo



no dejaba de generalizar el disgusto que sentia sobre la manera de comportarse de los estudiantes de Bonn,
ni de extender mis duras criticas a toda la institucion de las corporaciones estudiantiles alemanas. Que tu-
viera que encontrarme con gente de esa calafia en un concierto de Liebig® fue para mi una verdadera
tortura; y fui lo suficientemente descortés como para, tras los ineludibles saludos, permanecer sentado a su
lado toda una velada sin pronunciar una sola palabra. Cuando, a pesar de todo, uno de ellos, cumpliendo
con lo que ¢l creia era su deber para conmigo, me invit6 a la cerveceria que frecuentaba, me presté a asistir
solo por condescendencia hacia mi amigo Mushacke, pero permaneci tan mudo e inabordable como en
nuestro primer encuentro. Aquella actitud debid de motivar ideas muy poco ventajosas sobre mis
cualidades y mis costumbres, pues, por lo demas, bebi muy poca cerveza y no fumé nada en absoluto.

En cuanto a Berlin, visitarla y juzgarla sin prejuicios no era algo que yo pudiera hacer en aquella época;
en cambio, Sans-Souci y los alrededores de Postdam, cubiertos con el pintoresco ropaje que les
proporcionaba el comienzo del otofio, ejercieron sobre mi una profunda impresion, que se avenia muy bien
con mi estado de animo entristecido e insatisfecho. También el jardin del Teatro Victoria aparece ahora con
suma claridad en mi recuerdo: sin apenas verde, los arboles pelados como colas de rata, los bancos y las
sillas apilados de cualquier manera. Sobre la cuspide de las casas circundantes, los tenues rayos del sol
otofial y el cielo azul palido en el que los tejados se recortaban con brusquedad... Nuestras conversaciones
alimentaban también mi mal humor. Ahi estaban los sarcasmos del excelente Mushacke®, sus agudos jui-
cios sobre las altas instancias de la administracion escolar, la colera que le suscitaba el Berlin judio, sus
recuerdos de la época de los jovenes hegelianos... En definitiva, toda la atmésfera pesimista de un hombre
que habia visto muchas cosas entre bastidores que no dejaban de contribuir como renovados incentivos a
mi estado de animo. Aprendi en esa época el placer de verlo todo negro, y eso porque entonces, contra mi
voluntad, como yo creo, también la suerte se mostraba muy negra conmigo.

Era el 17 de octubre de 1865 cuando, junto con mi amigo Mushacke, llegué a Leipzig, a la estacion de
Berlin. Sin ningln plan preciso nos adentramos en el interior de la ciudad, donde nos causaron gran placer
las torres de las casas, las callejuelas llenas de vida y la ferviente actividad que reinaba en todas partes.
Después, a la hora de comer, entramos en el Restaurante Reisse (en la Klostergasse) para descansar un poco
y, aunque el lugar no estaba exento de jovenes vestidos con colores negro, rojo y gualda , encontramos alli
una cierta tranquilidad. Aqui comenz6 mi estudio del «Tageblatt», algo que después acostumbraba a hacer
regularmente a la hora de comer. Aquel dia tomamos nota de las ofertas de alojamiento, de todas aquellas
habitaciones «decentes», o incluso «elegantes», con «gabinete», etc. Acto seguido comenz6 nuestra
peregrinacion calle arriba, calle abajo, escalera arriba, escalera abajo, para ver todas las maravillas
descritas, que, por lo general, encontramos muy mediocres, e incluso horribles. jQué olores nos acogieron!
iQué exigencias de limpieza se atribuian ante nosotros! jBasta! Pronto estuvimos irritables y desconfiados
y de esa guisa seguimos sin mucho interés a un anticuario, que alquilaba una vivienda que parecia ser de
nuestra conveniencia. Cuando ya se nos estaba haciendo el camino demasiado largo y estabamos cansados,
se detuvo en una callejuela lateral que llevaba por nombre Blumengasse. Entramos en una casa vy,
atravesando un jardin, en un edificio aledafio, nos ensefid un pequefio piso con saldon y gabinete que nos
caus6 una grata impresion de recogimiento y que se avenia muy bien para servir de alojamiento a un
erudito. Enseguida nos pusimos de acuerdo en el precio; a partir de entonces viviria donde el anticuario
Rohn, en el nimero 4 de la Blumengasse. Mi amigo Mushacke encontré una habitacion en la casa de
enfrente. Y, por cierto, como mas tarde tuve multiples ocasiones de comprobar, yo obtuve la mejor parte
con la eleccion del alojamiento. Aquel dia, tras la solucion de nuestros negocios, fuimos al café vecino,
donde ya envueltos por la brisa otofial pero todavia al aire libre, tomamos nuestro chocolate de la tarde con
los corazones palpitantes de expectacion por ver lo que nos reservaria aquella nueva etapa de nuestra
existencia.

Al dia siguiente me presenté ante el consejo universitario; era precisamente el dia en el que se cumplian
los cien afios de la inscripcion de Goethe en el registro universitario", lo cual era celebrado por la
universidad con un homenaje conmemorativo y con el nombramiento solemne de doctores. No puedo decir
cuanto me animo esta coincidencia casual; con seguridad era un buen augurio para mis afios en Leipzig, y
asi fue como el futuro tuvo buen cuidado de demostrarlo. El entonces rector Kahnis intent6é hacernos ver
claramente a todos nosotros, los nuevos alumnos matriculados, que dicho sea de paso, formdbamos un
grupo bastante numeroso, que el genio recorre su propia 6rbita y que la vida estudiantil de Goethe no debia
en absoluto constituir un ejemplo valido para nosotros. Respondimos al discurso de aquel hombre regordete
y vivaracho con una mal disimulada sonrisa y seguidamente le dimos el apreton de manos de rigor, para lo
cual el grupo entero desfilo alrededor de aquel punto negro. Mas tarde recibimos nuestras acreditaciones.



El primer acontecimiento agradable que vivi fue la entrada en escena de Ritschl™’, que habia arribado
felizmente a su nueva costa. Segun el uso académico, €l tenia la obligacion de impartir publicamente su
leccion inaugural, en el Aula Magna. Todo el mundo esperaba con muchisimo interés la aparicion del gran
hombre que, debido a su comportamiento en los affaires de Bonn, habia logrado que su nombre apareciera
en todos los periddicos y ser la comidilla del publico. El cuerpo académico se hallaba alli reunido al
completo, pero también habia en las ultimas filas y de pie, al fondo, un publico numeroso que no se
componia de estudiantes. Por fin aparecié Ritschl, como deslizdndose por la sala: llevaba puestos sus
enormes zapatos de fieltro”', aunque, por lo demés, vestia un impecable traje de ceremonia, con cuello
postizo blanco. Sereno y desenfadado miraba a su alrededor en ese nuevo mundo, en el que pronto encontrd
caras conocidas. Mientras se dirigia al fondo de la sala, exclam6 de improviso «jVaya, pero si ahi tenemos
al sefior Nietzsche!», y con gran viveza me dirigio un saludo con la mano. Enseguida reunio a su alrededor
un grupo de discipulos de Bonn con los que comenzo6 a charlar con complacencia mientras la sala se iba
llenando cada vez mas y los dignatarios académicos ocupaban sus sitios. Cuando hubo notado esto ultimo,
subi6 con serenidad y desenvoltura a la catedra y pronuncié su bello discurso en latin sobre el valor y
utilidad de la filologia. Lo espontaneo y vivaz de su mirada, la energia juvenil de sus palabras, el fuego
vehemente de sus gestos, levantaba abiertamente asombro a su alrededor. Escuché como un jovial anciano
sajon que estaba sentado a mi lado exclamaba para si: «jVaya fuego que tiene el viejo!». También en su
primera leccion de curso, en el aula nimero 1, hubo una gran cantidad de gente. Ritschl dio inicio a su curso
sobre la tragedia de Esquilo, Los siete contra Tebas, cuya parte mas importante ya habia oido yo y
transcrito en su mayoria.

Aqui quiero hacer una observacion respecto a los cursos a los que he asistido. El hecho es que yo no
poseo ningun cuaderno entero con los apuntes de algin curso completo, sino s6lo pobres fragmentos de
cada curso. Esta irregularidad mia me producia preocupacion e intranquilidad, pero, finalmente, he aqui
que también encontré la formula salvadora. En definitiva, la materia de la mayor parte de los cursos no me
interesaba nada en absoluto, sino s6lo la forma en la que el académico transmitia su sabiduria a los oyentes.
Era el método lo que verdaderamente me apasionaba; por lo demas, no dejaba de extrafiarme qué pocos
conocimientos se imparten de hecho en la universidad, y cuanta estimacion suscitan, a pesar de todo, los es-
tudios universitarios. Entonces comprendi que la ejemplaridad del método, la manera de tratar los textos,
etc, constituian precisamente el punto del que partia la irradiacion capaz de ejercer tal efecto e influencia.
De ahi que me limitase a observar como se enseflaba, como se transmitia el método de una ciencia al joven
espiritu de los estudiantes. Procuraba ponerme siempre en el lugar de un docente académico y, asi, desde
este punto de vista, dedicaba mi aplauso o mi censura a los esfuerzos de nuestros profesores. De este modo,
pues, me apliqué mucho mas en aprender como se llega a ser un maestro, que en aprender los contenidos
que normalmente se ensefian en las universidades. En esto me alenté y animé siempre la certeza de que
nunca me faltarian los conocimientos que han de exigirsele a un docente académico, pues confio en la
particularidad de mi propia naturaleza, la cual, por su peculiar impulso y siguiendo su propio sistema, se
sabe dignificada por la capacidad de aprender todo cuanto es digno de saberse. Hasta ahora mi experiencia
ha confirmado bien tal confianza. Es mi proposito convertirme en un docente verdaderamente practico y,
sobre todo, despertar en los jovenes aquel juicio y aquel razonamiento critico que son indispensables para
no perder nunca de vista, el porqué, el qué y el como de su ciencia.

No podra negarse que esta manera de considerar las cosas comporta un elemento filosoéfico. El joven
tiene que entrar en ese estado de asombro que se ha denominado el ®kocodov méhos Kot *EEoyAv’~. Una
vez que la vida se ha mostrado ante él como algo enigmatico, tendra que atenerse, conscientemente pero
con severa resignacion, a aquello que es posible conocer y, en esta amplia comarca, llevar a cabo su
eleccion proporcionalmente a sus capacidades. Por el momento deseo contar como he llegado a este punto.
Aqui aparecera, pues, por primera vez en estas paginas, el nombre de Schopenhauer”.

La irritacion y las contrariedades de naturaleza personal suelen adquirir facilmente en la gente joven un
caracter general, por poco inclinada que ésta sea a la dvokoAia [rebeldia]. Por aquel entonces, a causa de
algunas experiencias dolorosas y crueles desilusiones me encontraba a la deriva, solo, sin principios
solidos, sin esperanza y sin tan siquiera un recuerdo agradable. El inico deseo que me enardecia de la
mafiana a la noche era el de construirme una vida que se adaptase a mi naturaleza; por eso rompi hasta el
ultimo refugio que me mantenia amarrado a mi pasado de estudiante en Bonn, especialmente, con el
vinculo que me unia a la corporacién™. En el feliz aislamiento de mi morada lograba recogerme en mi
mismo, y cuando me encontraba con amigos era s6lo con Mushacke y con von Gersdorff, que, por su parte,



participaban de mis mismos propositos. Ahora, imaginese como debidé de impactarme la lectura de la obra
principal de Schopenhauer en tales circunstancias. Encontré un dia este libro precisamente en el Antiquariat
del viejo Rohn. Ignorandolo todo sobre él, lo tomé en mis manos y comencé a hojearlo. No sé qué especie
de demonio me susurr6 al oido: «llévate este libro a casa». De todas formas, el hecho ocurrié contra mi cos-
tumbre habitual de no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me acomodé con el tesoro
recién adquirido en el angulo del sofd y dejé que aquel genio enérgico y severo comenzase a ejercer su
efecto sobre mi. Ahi, en cada linea, clamaba la renuncia, la negacion, la resignacion; alli veia yo un espejo
en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y mi propia intimidad. Desde
aquellas paginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo desinterés; alli veia yo la enfermedad y la
salud, el exilio y el refugio, el infierno y el paraiso. Me asaltd un violento deseo de conocerme, de
socavarme a mi mismo. Testigos de aquella revolucion interior son hoy todavia, para mi, las paginas del
diario que yo escribia en aquella época’, tan inquietas y melancolicas, plenas de autoacusaciones banales y
de la desesperada idea de redimir y transformar la naturaleza entera del ser humano. Habiendo puesto todas
mis cualidades y aspiraciones ante el tribunal de un soérdido autodesprecio, era malvado, injusto y
desenfrenado en el odio que vertia contra mi. Tampoco faltaron torturas fisicas. Asi, durante catorce dias
seguidos, me esforcé por no acostarme antes de las dos de la madrugada y levantarme sin dilacion alguna a
las seis en punto. Una constante excitacion nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de
locura habria alcanzado de no ser porque las exigencias de la vida, la ambicidn y la imposicion de unos es-
tudios regulares obraron en sentido contrario’®.

En aquella época se fundo la asociacion filologica. Una tarde, Ritschl invito a varios antiguos alumnos de
Bonn a su casa, y a mi entre ellos. Tras la cena, nuestro anfitridn nos incitd vivamente a la idea en la que se
fundamenta la asociacion filologica. Las mujeres se encontraban en esos momentos en la habitacion
contigua, y nadie estorbaba la vivacidad de aquel hombre, que hablaba, por experiencia propia, de la
eficacia y la influencia de tales asociaciones. La idea cuajo en cuatro de nosotros, esto es, en Wisser,
Roscher, Arnold y yo. Hicimos correr la voz entre el circulo de nuestras amistades y luego invitamos a los
«elegidos» a la «Taberna alemana» para constituir entre los presentes una asociacion. Pasados ocho dias
tuvimos la primera de nuestras sesiones habituales. Los primeros seis meses transcurrieron sin que tuviera-
mos un presidente; por eso, siempre al comienzo de cada sesion, nombrabamos a uno de nosotros para que
la presidiera. jQué debates tan excitantes y desenfrenados! De entre todo aquel bullicio era dificilisimo
llegar a alguna conclusion con la que la mayoria estuviera de acuerdo. Fue el 18 de enero cuando pronuncié
mi primera conferencia y, con ella, también inauguré, en cierta manera, mi entrada en el mundo filologico.
Yo habia anunciado que, en el restaurante «Lowe», en la Nikolaistrasse, disertaria sobre la primera
redaccion de la obra de Teognis. En este local, en una sala abovedada, y tras haber superado mi timidez,
pude expresarme con vigor y elocuencia, y logré, ademas, que mis amigos manifestaran gran respeto por
aquello que habian escuchado. Extraordinariamente aliviado regresé a casa ya muy entrada la noche y me
senté en mi escritorio para verter en el Libro de las observaciones palabras amargas y borrar en lo posible
de la pizarra de mi conciencia la vanidad de la que habia gozado.

Este éxito tan favorable me proporciond un dia el valor suficiente para llevarle a Ritschl mi trabajo tal
como estaba, en folio y plagado de anotaciones marginales. Se lo entregué timidamente en su propia mano,
en presencia de Wilhelm Dindorfs. Més tarde supe cuan desagradables y embarazosos eran para Ritschl
tales compromisos. En definitiva, acepté el trabajo, tal vez influido por la presencia de Dindorfs. Unos dias
después me mand6 llamar. Me observo pensativamente y me invitd a tomar asiento. «;Qué piensa hacer
usted con este trabajo?» -me pregunt6. Yo respondi, obviamente, que el trabajo, una vez que habia sido
utilizado como base para una conferencia de nuestra asociacion, habia cumplido ya su propdsito. Entonces
me pregunté mi edad, cuanto tiempo llevaba estudiando y demas, y, cuando le hube respondido a todo,
declaré que jamas habia visto en el trabajo de un estudiante de tercer semestre tamafio rigor cientifico ni tal
seguridad combinatoria. Seguidamente me anim6 calurosamente a reelaborar la conferencia para hacer de
ella un optisculo, prometiendome toda clase de ayudas. Después de tal escena, me encontraba exultante de
orgullo. Aquella tarde, el grupo de amigos dimos un paseo hasta Gohlis; hacia un tiempo agradable y solea-
do, y la felicidad me desbordaba. Finalmente, ya en la posada, cuando nos sentamos ante el café y unos
buiiuelos, no pude contenerme y conté a mis compafieros, que cayeron en un asombro exento de envidia, lo
que me habia sucedido. Algun tiempo anduve por ahi como en suefios; aquéllos fueron los dias de mi
nacimiento como fildlogo, habia sentido ya el aguijon de la fama, una fama que me era dado cosechar si
seguia por aquel camino.



Hubo un miembro de mi entorno al que debi6 de impresionar especialmente lo que me habia sucedido.
Se trataba del joven Gottfried Kinkel, con quien, a partir de ese momento, tuve un contacto mas estrecho.
Tengo que decir algo sobre este tipo tan singular, un hombrecillo gracil, sin barba y rostro de anciano. A la
vez, poseia una agilidad de movimientos que hacia pensar en un trato frecuente con mujeres, y una
verdadera indiferencia y apatia britdnicas para con aquellas cosas de las que no queria darse por enterado.
Pero aquello que, antes que cualquier otra cosa, causaba en el asombro era que, si bien vivia en modestas
circunstancias y que, aunque como fildlogo no se preocupaba mas que de realizar un trabajo casi mecanico,
veia las cosas de su entorno como a través de un cristal de aumento, sobre todo a sus amigos. Si comenzaba
a describir a uno de nosotros, en seguida nos veiamos transformados, para nuestro regocijo, en seres
hiperbolicos. En definitiva, ése era su caracter, y seguro que también €l disfrutaba con el esplendor de sus
propias creaciones. Nos visitdbamos con frecuencia, interpretdbamos musica juntos y nos perdiamos en
conversaciones sobre los propésitos de la filologia. El, que tenia siempre presentes los principios politicos
de su padre; €1, que de vez en cuando pronunciaba conferencias en asociaciones obreras, deseaba a toda
costa que en el fondo siempre existiesen fines politicos, mientras que yo, mas acorde con mi naturaleza,
representaba la digna impersonalidad de la ciencia. Mas de repente cambid su opinién, tomdé mi mano
derecha y jur6 que, desde aquel momento, viviria segin mis principios. Nuestro trato con ¢l era un
compuesto de respeto, lastima y asombro. Tenia siempre preparados para la imprenta sus pequefios trabajos
filologicos, pues ¢l los consideraba obras maestras. Yo sabia que ademas escribia poemas, y si no me
hubiera declarado con firmeza en contra de toda esa poeteria juvenil, a menudo hubiera querido
presentarme sus creaciones. Suelo datar el surgimiento de la autoconciencia en un joven en el momento en
que arroja sus poemas a la estufa, cosa que yo también hice en Leipzig, en conformidad con esta opinion.
iPaz a esas cenizas!

Entonces comia con mis amigos en «Mahny», junto al Blumenberg, muy cerca del teatro. Desde alli
soliamos ir a menudo al café «Kintschy», el cual tenia, a mi parecer, muchas ventajas. Lo frecuentaba un
selecto grupo de clientes asiduos, entre los que se encontraba el profesor Wenzel, a quien 1llamabamos «el
gato», un hombre vivaz y obstinado de larga cabellera blanca -entonces redactor del Leipziger Signale, a
quien nosotros haciamos blanco de nuestros comentarios maliciosos antes de saber quién era. Sentiamos un
gran afecto por el amabilisimo suizo Kintschy, un hombre cordial e inteligente que se acordaba con agrado
de sus antiguos huéspedes: Stallbaum’’, HerloBsohn y Stolle”, cuyos retratos colgaban de las antiquisimas
paredes marrones. En aquella sala abovedada no se permitia fumar, lo cual la hacia muy de mi agrado. Por
las tardes, sobre todo los sabados, podia encontrarsenos en la taberna recién inaugurada de Simmer. Aqui
venia mi amigo Mushacke, y también von Gersdorff, tras haber vivido y superado en Gottingen
experiencias similares a las mias en Bonn. Esos dos amigos fueron los primeros hacia los que dirigi el
fuego torrencial de mi bateria schopenhaueriana, porque yo juzgaba que serian receptivos a las ideas del
filésofo. Y poco a poco nos fuimos sintiendo profundamente unidos bajo la magia de aquel nombre.
También buscabamos activamente otras naturalezas similares a las que poder atrapar en la misma red. De
estas se merece un recuerdo un tal Romundt, que procedia de Stade, en Hannover. Tenia una voz
desagradablemente aguda que, en un primer momento, hacia que la gente, asustada, se apartase de el. Y asi
me ocurrié también a mi, hasta que me acostumbré a no tener en cuenta esa desagradable impresion
auditiva meramente externa. Se encontraba en una situacion desgraciada. Poseia una naturaleza bien dotada
pero que no le conducia a ninguna parte, puesto que no le proporcionaba una meta que considerara digna de
esfuerzo. En €l se alternaban desconsoladamente el caracter del investigador, del poeta y del fildsofo, por lo
que se consumia en una perpetua insatisfaccion. Es facil comprender que también sus ojos se fijaran en el
nombre de Schopenhauer, una vez que yo hube dicho algo acerca de su naturaleza. Con otros, en cambio,
fracasaron por entero mis tentativas de conversion. Por ejemplo, con Wisser, en el que en primer lugar
habia notado un aliado potencial. Carecia sobre todo de profundidad filoséfica y, ademas, de la preparacion
necesaria para ello. Lo que mas me llamaba la atencion de €l era su ambicion insondable, que, como nunca
se daba por satisfecha, descomponia su naturaleza entera y, sobre todo, su sistema nervioso. Su mayor
aspiracion era lograr algin gran descubrimiento en el campo de su ciencia y, de cuando en cuando, era
dichoso a causa de un supuesto hallazgo en el que nosotros, tras un examen atento, no encontrdbamos mas
que escoria. Poseia una amable inclinacion a frecuentar la compaiiia de los nifios y los ancianos, y donde
mejor se sentia era en ambientes sencillos, pueblerinos, en los que podia darse a valer. Tan pronto nos
torturaba con una nueva division del prologo al Evangelio de San Juan, como con la distincion entre Tibulo
y Tibulo, y podia llegar a enfadarle muchisimo el que encontrasemos sus esfuerzos inttiles y carentes de
método. Espero que ahora le vaya mejor a este exaltado de tan buen animo.



Aprovecho la ocasion para aportar algo sobre otras personas que también estuvieron en contacto
conmigo. El primero que se me ocurre es Hiiffer, quien, continuamente y de la manera mas sorprendente,
tanto importund y embromo a nuestros dos conocidos Romundt y Wisser, que se granjed en cuerpo y alma
la enemistad del segundo y la amistad del primero. Un hombre de gran talento, al que la naturaleza le habia
privado del don del talle, que se dedicaba con entusiasmo a las bellas artes, especialmente a la musica,
traducia habilmente del francés y, puesto que poseia muchas capacidades, nadaba en contra de la corriente
literaria, observandola con suma tranquilidad. Siempre estabamos en desacuerdo sobre cuestiones
musicales; en particular, nunca nos cansabamos de discutir sobre la importancia de Wagner. Tengo que
admitir ahora, en retrospectiva, que su sensibilidad y su juicio musical eran mucho mas finos y, ademas,
eran mas sanos que los mios. Pero entonces yo no lo veia asi, y sentia dolorosamente su modo
incondicional de contradecirme. Por otra parte, ofendia facilmente con sus maneras desenvueltas. Asi, por
ejemplo, una vez que ambos estabamos invitados en casa de la familia Ritschl, Hiiffer aposentd su ancha
figura sobre un sillon y, como éste crujiera a causa de aquél peso tan inacostumbrado, exclamo
alegremente: «jOh, éste no es koscher!», una palabra que, sin duda alguna, debié de molestar a la sefiora
Ritschl, judia bautizada. Algo parecido sucedié un dia cuando en uno de los palcos delanteros del teatro de
Leipzig conversabamos libremente sobre una cantante a cuya actuacion habiamos tenido ocasion de asistir
el dia anterior. Alabamos su canto, pero tanto mas nos disgustaba su cara, que era de una fealdad extraor-
dinaria y cuyas particularidades Hiiffer se encargaba de describir a voz en grito. Qué impresion cuando una
dama que se encontraba tres pasos delante de nosotros se volvid tranquilamente y se encard, encaramos
precisamente con aquél rostro de fealdad extraordinaria, con su piblico censor. Disgustados por haber
herido tan gratuitamente a alguien, no mejoramos la situacion cuando, tras la funcion, le enviamos unas
flores con la inscripcion: «Rosas para el ruisefior». Un habil sirviente al que habiamos encomendado el
encargo nos entretuvo después, mientras cenabamos en el jardin italiano, con el relato de como habia dado
con la direccion de la dama en cuestion.

Desde el dia en que Ritschl habia valorado tan favorablemente mis papeles sobre Teognis, mi relacion
con ¢l se volvio mucho mas estrecha. Casi dos veces por semana iba a visitarle al mediodia y siempre lo
encontraba dispuesto a mantener una conversacion seria o de caracter mas distendido. Generalmente, se
encontraba sentado en una mecedora y leia el diario de Colonia, que, debido a una vieja costumbre, seguia
leyendo junto al de Bonn. Sobre la mesa, cubierta como de costumbre por una montafia de papeles, habia
un vaso de vino tinto. Cuando trabajaba se servia de un asiento que ¢l mismo habia tapizado sacando el
relleno de un cojin que le regalaron y cosiéndolo encima de un taburete de madera olorosa que no tenia
respaldo. En su conversacion se mostraba libre de cualquier traba: la codlera contra sus enemigos, su
disgusto por las circunstancias del momento, problemas universitarios, las manias de los profesores; todo lo
expulsaba, asi que puede decirse que era lo mas opuesto a una naturaleza diplomatica. También se mofaba
de si mismo, sobre todo de su escaso sentido de la economia: por ejemplo, sobre el hecho de que, anti-
guamente, habia escondido el dinero de su sueldo en billetes de 10, 20, 50 y 100 taleros dentro de los
libros, para asi poder alegrarse después cuando los volviese a encontrar. Que alguna vez, con el préstamo
de libros, vinieran a crearse situaciones singulares, por las que diversos estudiantes pobres se encontraban
con la sorpresa de un donativo por el que no estaba bien expresar gratitud ni acuse de recibo, era algo que
nos solia contar su mujer y a lo que papa Ritschl no tenia mas remedio que asentir con gesto avergonzado.
En realidad, el celo con el que procuraba mostrarse 1til a los demas era grandisimo; de ahi, la razén de que
tantos jovenes filologos, aparte de la ayuda que le debian en los asuntos cientificos, se sintieran también
obligados para con €l por el vinculo del afecto personal. Tendia, sin duda alguna, a sobrevalorar su propia
disciplina y, en relacion con esto, era contrario a que los filélogos se acercasen demasiado a la filosofia. Por
el contrario, trataba que sus estudiantes encontrasen cuanto antes la utilidad de la ciencia a la que se
dedicaban; para eso solia fomentar facilmente la vena productiva de aquéllos. A la vez, se hallaba libre de
todo credo cientifico, y lo que mas le irritaba era la aceptacion incondicional y acritica de cualquiera de los
resultados obtenidos.

Una naturaleza completamente distinta descubri en Wilhelm Dindorf. Un dia, Ritschl me pregunté si no
querria yo realizar un trabajo que seria de gran valor para la ciencia a cambio de unos atractivos honorarios.
Le respondi que no me negaria en caso de que yo mismo pudiera sentirme bien pagado si aprendia algo de
provecho. Entonces Ritschl me confié que el profesor Dindorf tenia mucho interés en la preparacion de un
nuevo indice de las obras de Esquilo, y que deseaba hablar conmigo al respecto. Por primera vez en mi vida
me encontraba a punto de correr un gran peligro, a causa de alguien que s6lo deseaba mi bien. Asi es que,
una tarde, me dirigi a casa de Dindorf. Al principio quisieron hacerme creer que el profesor no se



encontraba en casa, pero una vez que dije mi nombre me permitieron entrar. Un hombre robusto de
facciones apergaminadas y de una formal cortesia, con una personalidad que daba la impresion de estar
pasada de moda y que, con su mirada fija e indagadora, tenia algo que invitaba a ponerse en guardia, me
abri6 la puerta y me condujo a una habitacion amueblada al antiguo estilo francon. Ambos tratamos de
ponernos de acuerdo sobre la tarea que yo tendria que realizar. Exigié que, por mi parte, yo le entregase
una prueba previa, la cual le prometi. Mas adelante, con ocasién de otras entrevistas y tras de que ¢l
conociera mi opusculo sobre Teognis, comenzo6 a preocuparme su manera desenvuelta y desvergonzada de
alabarme, de la misma forma que las opiniones que sostenia, que denotaban un profundo pesimismo, pero
carente de ética; por otra parte, irradiaba un repugnante egoismo mercantil. Su mercado con las conjeturas,
la venta de sus ediciones aqui y alla a libreros ingleses y alemanes, y también su relacion con el mal
afamado Simonides, se me fueron haciendo cada vez mas insoportables, por lo que al final me distancié por
completo de el dejando que se me fueran de las manos todas las proposiciones que me habia hecho.
Finalmente, éste fue también el consejo de Ritschl, quien también habia tenido que sufrir a causa de las
desconsideraciones de Dindorf.

Mas tarde conoci también al mas declarado enemigo de Dindorf el famosisimo Tischendorf °. Me habian
sido confiados unos cuantos pergaminos de distintos siglos, entre los que también se hallaba un
palimpsesto, pertenecientes al legado del profesor Keil', y se me habia encargado, en interés de su viuda,
que me informase de su valor. Aproveché esta ocasion para procurarme el acceso a un hombre que
disfrutaba en el extranjero de un prestigio sin precedentes como representante de una ciencia
especificamente alemana y que, por ese motivo, se veia mermada su reputacion en el estrecho circulo de los
eruditos alemanes. Supe con quién habia de vérmelas cuando, una tarde, pregunté por él en una calle
alejada, muy bella y tranquila. El «consejero aulico» se encontraba, sin embargo, ausente en aquel preciso
momento, y yo habria sido despachado si no hubiera demostrado plausiblemente, tanto al sirviente como
luego a la esposa, que el profesor tenia que estar a punto de llegar. Asi consegui introducirme en su cuarto
de trabajo, en el que no logré descubrir nada que proclamase ostentosamente la sabiduria de su duefio;
sobres de cartas y textos biblicos en griego yacian por todas partes en gran cantidad. Contrariamente,
podria haberse pensado en dar con una estanteria conteniendo la opera omnia del gran hombre y con una
vitrina en la que se custodiaran las innumerables 6rdenes y galardones con las que tantos principes y
academias habian honrado al afortunado investigador. Cuando, poco después, aparecidé un hombrecillo
ligeramente encorvado, de rostro fresco y enrojecido y cabello rizado de color negro, le expuse la cuestion
que me habia llevado hasta él, y que, quiza con razdn, tratd6 como si de una bagatela se tratara, dejando ver
con ello dos rasgos de su caracter. Apenas habia visto un pliego datado en el siglo IX, escrito en una
ejemplar cursiva griega muy bella, cuando asegur6é de forma rotunda que él poseia la parte que faltaba y
que correspondia a ese mismo pliego, sin aportar la mas minima prueba de ello. Cuando después le indiqué
algunas letras sueltas de otro pliego que sdlo podian ser leidas con gran esfuerzo, el leyd, con sorprendente
rapidez, en una parte en la que yo no acertaba a ver casi nada, una palabra que s6lo se encontraba una vez
en el Evangelio de San Marcos, y afirmé que, por lo tanto, ese hecho demostraria que nos hallabamos ante
un fragmento de aquel Evangelio. Por mi parte, me regocijaba tanto aquel juego de ilusiéon como a él, quien
a su vez, debia de enorgullecerle el poseer un specimen ingenii que parecia tan brillante. Mucho mas con-
fiado con esto, comenz6 a mostrarme una gran cantidad de pliegos estupendos que despertaron ain mas mi
interés por el curso de paleografia que él tenia anunciado. Este fue, en realidad, el curso que con mas
entusiasmo he seguido, a pesar de que en ¢l no hubo ni método ni exposicion sistematica alguna que
pudiera aprenderse. Por eso, cabe preguntarse si en vez de «curso de paleografia» no habria que haberlo
llamado mejor: «Recuerdos y experiencias de Tischendorf». En todo caso, este curso se hallaba revestido
de un malditismo que, en un defensor de la teologia tradicional, resultaba doblemente picante. Uno de los
puntos mas interesantes lo constituia la apasionada descripcion en la que se incluian hasta los detalles mas
repugnantes del fraude de Simonides y su desenmascaramiento por Tischendorf. A pesar de la falta de
principios en la exposicion, la cantidad de comentarios y observaciones sueltas de las lecciones eran de
incalculable valor para los amantes de la paleografia, porque, en definitiva, no ha existido ni existe un
hombre que, como Tischendorf, haya leido bajo mirada tan perspicaz doscientos manuscritos griegos
datados antes del siglo noveno, para estudiarlos con fines paleograficos. Poseia, a la vez, las pruebas y los
modelos mas codiciados de todo tipo de caracteres escritos y, ademas, era capaz de despertar nuestro deseo
mediante la referencia a determinados tesoros ocultos Dios sabe donde que atin quedaban por descubrir.
Asi, nos sedujo con un hermoso papiro, cubierto de largos fragmentos de Homero, que se encontraba en
manos de un inglés en Alejandria y que s6lo deberia entregarse al prometido de su hija, una dama de tez



morena, ya no muy joven. También me cont6é algo sobre un palimpsesto de Napoles que todavia no se
habia utilizado. Por su mediacién, la universidad me permitié consultar palimpsestos atn no leidos que,
sobre una escritura asiria presentaban caracteres del siglo séptimo. Entre estas casi treinta hojas
descansaban los restos de un gramatico griego que, al parecer, escribié una 6pboypadias [tratado de
ortografia]. He de decir, ademas, que también encontré aqui un fragmento de Hesiodo de tres palabras.

1] MEPOENTA METEIXE... MHAEA QX HZOAOX:*

En el trato privado, Tischendorf caia una y otra vez en accesos de una vanidad imperturbable e inocente.
De lo que mas orgulloso se sentia era de haberle caido en gracia al gran «devorador de alemanes», Cobert™’.
«Los filologos alemanes no comprenden nada, sdlo ti eres un gran tipo». Cuando una vez Hermann" quiso
algo de el, Cobert ni siquiera le contestd. «Sin embargo, a mi me escribe ardientes cartas de amor». De esta
manera hablaba de sus amigos, de cuya ignorancia en cuestiones de paleografia se mofaba cruelmente
cuando la ocasion se lo permitia. La vanidad de Tischendorf era ofensiva y nauseabunda: tendriamos que
decir, tras dos minutos de haberle conocido, que nos encontramos frente a un problema psicologico. En el
cuadro de ese hombre hay varios rasgos disparatados: extremadamente inteligente y habil, también
diplomatico y astuto, entusiasta, frivolo, extraordinariamente perspicaz en su especialidad, meticuloso hasta
la desesperacion en sus publicaciones, ingenuo, vanidoso sin medida, avaro, defensor fidei, cortés,
especulador editorial... He aqui una postal multicolor de sus caracteristicas. En cualquier caso una
psicologia variopinta.

Durante el segundo invierno que pasé en Leipzig me dediqué con intensidad a estudios de paleografia.
Por mediacion de Ritschl habia obtenido acceso casi ilimitado a los tesoros manuscritos de la biblioteca
aulica de Leipzig, donde, gracias a la amabilidad con la que me trataba el bibliotecario me sentia
extraordinariamente bien. En la oscura sala de la Gewandhaus, en las horas del mediodia, me sentaba
comodamente a la gran mesa verde, con un manuscrito latino delante, quiza de Terencio, de Estacio o de
Orosio. No menos atractivos me resultaban los enigmas de Adelmo, de los que descubri multiples y
valiosas variantes. En un Cddice de Orosio, del siglo XI, descubri una especie de glosario que databa del
mismo siglo y que contenia palabras alemanas, como por ejemplo: steofvater, (rosco snebal, rocchen (colo
), etc. De entre la gran cantidad de obras antiguas impresas descubri un Walter Burley que los registros
bibliograficos ya no mencionaban: De vita philosophorum de Walter Burley®, est4 catalogado como HLq'
en la biblioteca 4ulica de Leipzig, sin nombre de autor ni fecha, siete paginas de indice, dos columnas,
cincuenta paginas de texto; sobre el nimero cincuenta, a la derecha, una columna de escritura gotica. La
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También tengo que recordar aqui la extraordinaria amabilidad con la que me han tratado en todo
momento los empleados de la biblioteca uni versitaria. Su comportamiento rememora la célebre gentileza y
la amabilidad de los sajones, sin tener nada de su lado negativo. Estos hombres excelentes que a menudo
tenian que sacrificar mucho tiempo y esfuerzos, atendian sin dilacién todos mis pedidos de libros y nunca

me mostraron el menor gesto de desagrado cuando, con mucha frecuencia y no pocas exigencias, me
presentaba ante ellos. He de nombrar con particular agradecimiento al profesor Piickert.

En nuestra sociedad filologica he pronunciado cuatro conferencias importantes, que son:
1. La ltima redaccién de la obra de Teognis.

2. Las fuentes biograficas de Suidas™.

3. Los mivaxes de los escritos aristotélicos®’.

4. La guerra de los aedos de Eubea.



Estos temas caracterizan aproximadamente las principales tendencias de mis estudios. Aqui debo
observar, en referencia al tercer punto, que, como argumento de fondo, contribui a desarrollar la critica de
las fuentes de Diogenes Laercio. Desde el principio senti inclinacion por este estudio; ya en mi primer
semestre en Leipzig recopilé varios elementos concernientes a este tema. También le conté a Ritschl algo al
respecto. Un dia me pregunté con mucho misterio si no estaria yo también dispuesto a llevar a cabo una
investigacion sobre las fuentes de Didgenes Laercio si desde otra parte recibiera un incentivo mas concreto.
Me torturé tratando de descubrir el significado de aquellas palabras, hasta que, en un momento de inspi-
racion, tuve la seguridad de que el proximo concurso universitario estableceria un premio para la
disertacion que mejor tratara ese tema. La mafana en la que debian publicarse los temas me apresuré hacia
el café Kintschy, donde me lancé esperanzado sobre el Leipziger Nachrichten; correcto, mi vista recayo
sobre las deseadas palabras: de fontibus Diogenis Laertii. El tiempo que siguid, los problemas referidos a
este tema casi me ocupaban el dia y la noche; unas combinaciones se sucedian a otras hasta que,
finalmente, durante las vacaciones de Navidad, que utilicé para reunir los resultados obtenidos hasta aquel
momento, surgié de improviso la seguridad de que entre Suidas y las cuestiones laercianas existia una
determinada conexion que habia que tener en cuenta. Aquella tarde en la que descubri la clave me
sorprendi de la feliz circunstancia de que, como guiado por un instinto seguro, primero hubiera investigado
sobre las fuentes de Suidas y luego, sobre las de Laercio, y que de repente me encontrase entre las manos
con las claves de ambos problemas. Cuanto mas rapidamente progresaba de dia en dia con esta
combinacion, tanto mas dificil me resultaba despues decidirme a ordenar y redactar mis resultados. Pero el
tiempo apremiaba, amenazador; sin embargo, dejé pasar la bella estacion del verano entre gozosos
esparcimientos y la compaiiia de mi amigo Rohde®; ademas, nuevos intereses cientificos comenzaron a
atormentarme y me obligaron constantemente a concentrar en ellos mis pensamientos. Sobre todo, el
problema homérico, por el que mi Ultima conferencia en la asociacion me hizo navegar a toda vela.
Finalmente, cuando ya no habia mas tiempo que perder, me puse manos a la obra, y escribi los resultados a
los que habia llegado en mi investigacion sobre Laercio lo mas claro y sencillo que me fue posible.Y llegd
el terrible ultimo dia de julio; piqué espuelas con toda la energia de la que fui capaz, y a eso de las diez de
la noche, con el manuscrito terminado, me fui corriendo a casa de Rohde en medio de la oscuridad y la
lluvia. Mi amigo estaba ya esperandome, y tenia preparado, para reconfortarme, el vino y los vasos.

El propio Rohde, en una carta dirigida a mi, plasm6 una imagen mediante la que nos retrataba a los dos
en el ultimo semestre, «sentados juntos sobre el mismo banco solitario». Esto es completamente cierto,
pero no fui consciente de ello hasta que no hubo pasado el semestre. Sin intencion alguna por nuestra parte,
pero guiados por un instinto certero, pasaibamos juntos practicamente el dia entero. No es que trabajasemos
mucho en el sentido trivial del término, pero, no obstante, nos apuntabamos cada jornada transcurrida como
una ganancia. Esta fue la primera vez en mi vida que experimenté que el surgimiento de una amistad poseia
un fondo ético-filosofico. Por lo general, suele ser la coincidencia en los mismos estudios lo que une a las
personas. Nosotros, sin embargo, estadbamos muy alejados el uno del otro en el campo cientifico, y tan solo
coincidiamos en la ironia y la burla con la que tratibamos la afectacion y la vanidad filologica. Refiiamos
muy a menudo, tal era la cantidad de cosas sobre las que estdbamos en desacuerdo. Pero en cuanto la
conversacion se centraba en lo profundo, la disonancia de opiniones enmudecia para dar lugar al placido y
pleno son de la armonia. ;No es cierto que, generalmente, en el trato y las amistades suele suceder lo
contrario? ;Y no es ahi donde los jovenes sufren gran parte de sus amargas desilusiones? Por eso ahora
recuerdo con tanto placer aquella época y rememoro gozoso la imagen de aquellas alegres noches en el
salon de tiro, o de aquellas placidas horas de reposo en un lugar tranquilo del Pleisse en las que los dos
disfrutabamos como artistas que, momentaneamente, se sustraen a los impulsos de la acuciante voluntad de
vivir, y se abandonan a la pura contemplacion.

Llegado a este punto, me doy cuenta de que en la narracion de mi época de Leipzig salto de un lugar a
otro sin un plan establecido, confundiendo tanto personas como semestres. Para mi propia orientacion
anotaré aqui, los puntos mas sobresalientes de cada uno de los semestres en una lista.

I.  Semestre. Octubre 1865- Pascua 1866

Invierno. Alojado en casa de Rohn, Blummengasse 4, en el jardin.
Descubro a Schopenhauer.

Compongo un Kyrie.

El libro de las observaciones.



Fundacion de la asociacion filologica.

Conferencia sobre Teognis.

Amistad con Ritschl.

Frecuento a Mushacke y v. Gersdorff.

El tio Schenkel.

Asociacion de Riedel: Pasion segun San Juan, Gran Misa.
Th. v. Arnold, las Matinées de la musica del futuro.

El rey de Sajonia en Leipzig.

Fiesta de los filologos de Leipzig.

Mucho trabajo en las vacaciones de Pascua.

II. Semestre. Pascua 1866-Octubre 1866

Verano. Alojamiento en casa de Riedigs, Elisenstrasse, 7, planta baja.
Agitaciones politicas.

Contestacion a Bismark en Leipzig.

La guerra alemana.

Entrada de las tropas prusianas en Leipzig.

Restablecimiento de la situacion politica.

Conferencia sobre las fuentes de Suidas.

Reelaboracion del trabajo sobre Teognis para el «Rheinisches Museum» en la semana de Sadowa.
Hedwig Raabe, en Leipzig.

Frecuento a Romundt, Windisch, Roscher, Hiiffer, Kleinpaul.

Excursiones en barca.

Propuesta de Dindorf.

Vacaciones en Kdsen, para refugiarme del colera.

Estudios lexicales.

Intento de un estudio sistematico de las interpolaciones en los tragicos griegos.

III. Semestre

Ataco De fontibus Laertii.

En Navidad se descubren las claves.

Escribo el ensayo sobre los wivax€'s aristotélicos.
Examen de codices en la biblioteca aulica.
Conozco a Tischendorf.

Soy presidente de la asociacion filologica.
Miembro de la Sociedad de Filologia.

Estudios de onomatologia.

IV Semestre. Pascua 1867- otoflo 1867

Verano; vivo en la Weststrasse 59.

Noches en el salon de tiro.

Frecuento a Rhode y Kleinpaul.

Conclusion del trabajo sobre Laercio.

Conferencia sobre los aedos de Eubea.

Noche de conjeturas en Simmer.

Horas de equitacion con Rohde, en Bieler.

Ultimo banquete de la asociacion.

La bella Elena, de Offenbach.

Los ultimos dias vivo en el jardin italiano, un piso por encima de Rohde.
Invitamos a casa, por ultima vez, a nuestros amigos.
Despedida del periodo estudiantil.

Gozo de la naturaleza: «Nirvanay.

Despedida de Ritschl.



Viaje con Rohde a los bosques de Baviera.
V Semestre. Octubre 1867- Pascua 1868

Fiesta de filologia en Halle.

Viaje a Berlin.

Servicio militar.

Estudios sobre Democrito.

Mi trabajo sobre Laercio resulta premiado.

Planes y proyectos. Historia de los estudios literarios.

De Homero Hesiodoque aequalibu. Reelaboracion de la conferencia.
Sobre Schopenhauer como escritor.

[Primavera-otofio de 1868]
Observaciones sobre mi mismo

Ella engaiia.

Conocete a ti mismo.

En la accion, no en la contemplacion®.

Quien se mide seglin un ideal, no se conoce a si mismo mas que en sus debilidades, pero también los
grados de éstas le son desconocidos.

La contemplacion limita la energia: la corroe y la destruye.

El instinto es lo mejor.

La observacion de uno mismo es la mejor arma contra las influencias externas.

La observacion de uno mismo como enfermedad del desarrollo.

Nuestros actos tienen que sobrevenir de manera inconsciente.

[Otofio de 1868 - primavera de 1869]

Lo que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi silla, sino su voz: no las palabras, sino
el tono terriblemente inarticulado e inhumano de aquella figura. ;Si al menos hablase como lo hacen los
seres humanos!

Una cadena de acontecimientos, de esfuerzos, en los que pretendemos reconocer los accidentes del
destino exterior o una caprichosidad barroca, se revela después como un camino desbrozado por la mano
infalible del instinto.

Pforta La imposicion uniformizadora de los horarios.

Reaccion en forma de una manifiesta negligencia en determinadas areas de los estudios artisticos.

Quiza la sobriedad y la rigidez filologicas me hayan resultado desagradables, pero como imagen de una
personalidad universalmente viva y vivificante en su especialidad filologica, Steinhart fue muy importante
para mi. Corssen como enemigo natural de todo filisteismo y, sin embargo, inmerso en una vigorosa
actividad cientifica”.

La imagen que nos hacemos de una profesion es, por lo general, la que hemos abstraido de los maestros
mas proximos.

De una vaga dispersion de mis numerosas capacidades me protege una cierta seriedad filosofica, la cual
nunca se muestra satisfecha como no sea ante la cara descubierta de la verdad, ante la que muestra
impavidez e incluso inclinacion por sus duras y nefastas consecuencias. El sentimiento de no poder llegar
hasta lo mas profundo del universo me arroja en los brazos del rigor cientifico.

Asi pues, queda el anhelo de saberse a salvo de los sentimientos siempre variables del mundo de las
inclinaciones artisticas en el puerto seguro de la objetividad.

Se es honesto consigo mismo o con vergiienza, o con vanidad.



Siempre me ha resultado muy interesante observar cuales son los caminos individuales por los que hoy
dia alguien llega a parar precisamente a la filologia clasica. Y es que creo decir algo notorio al respecto al
afirmar que cualquier otra ciencia, en su floreciente juventud y su sorprendente fuerza productiva, tiene
mas derecho a la fuerza y al entusiasmo de los talentos ambiciosos que no nuestra filologia, la cual, es
cierto, ahora camina altanera, pero aqui y alla se le marcan traidoras las arrugas de la vejez. Paso por alto
las naturalezas a las que una mera necesidad de ganarse el pan les arroja por ese camino: y tampoco tienen
nada de atractivo aquellas otras que, sin oponer resistencia alguna, se han dejado adiestrar por educadores
filologos para la misma profesion. A muchos les impulsa un talento innato para la ensefianza; pero para la
mayoria la ciencia no es mas que un eficaz instrumento de trabajo, no es la ardua meta que se desea durante
toda una vida y que se mira con ojos de enamorado. Existe una pequefia comunidad que se deleita con ojos
de artista ante el mundo de formas de los griegos, y otra alin mas pequefia para la cual los pensadores de la
Antigiliedad atin no han sido repensados hasta el limite, ni tampoco han dejado todavia de pensar. No tengo
derecho a contarme definitivamente entre una de esas tres clases, ya que el camino por el que llegué a la
filologia se halla tan lejos del de la inteligencia practica como de aquel otro del bajo egoismo, pero también
de aquél al que ilumina la antorcha del amor a la Antigliedad. Esta ultima afirmacion es dificil de hacer,
pero es sincera.

Quiza yo no pertenezca en absoluto a esos fildlogos especificos en cuyas frentes llevan marcado al hierro
por la madre naturaleza: «esto es un filé logo», y que siguen el camino que les han sefialado con la
inquebrantable ingenuidad de un nifio. A veces, aqui o alla, pasamos al lado de esos semidioses de la
filologia y percibimos después qué esencialmente distinto es todo lo que produce la fuerza de la naturaleza
y el instinto de aquello otro que proviene de la educacion, la reflexion, o quiza incluso de la resignacion.
No quiero afirmar que yo pertenezca por entero a este tipo de «fildlogos por resignacion», pero cuando
miro hacia el pasado y contemplo cémo pasé del arte a la filosofia, de la filosofia a la ciencia y, en este
ambito, a intereses cada vez mas restringidos, el conjunto casi se parece a una renuncia voluntaria.

Deberia pensar que un hombre de veinticuatro afios ha dejado ya a sus espaldas lo mas importante de su
vida, y esto aunque sea s6lo mas tarde cuando salga a la luz aquello que haga a su vida digna de ser vivida.
Mas o menos es a esa edad cuando el alma joven extrae lo comun de todos los acontecimientos y
experiencias por las que ha pasado, tanto en la vida como en el pensamiento, y de ese mundo de arquetipos
ya no saldrad jamés. Cuando, mas adelante, se apague nuestra mirada idealizadora, nos encontraremos en la
orbita de aquel mundo arquetipico que entonces nos parecera el testamento de nuestra juventud.

Otra cuestion es si seremos capaces, al llegar a esa edad concreta [...]

Permitaseme ahora, que apenas si he cruzado la frontera de dicha edad [... ]

En lo esencial se me dejé a mi mismo el cuidado de mi educacion. Mi padre, un clérigo protestante de
Turingia, murié demasiado pronto: me falto la guia severa y superior de un intelecto masculino. Cuando,
siendo un muchacho, llegué a la escuela de Pforta, tuve ocasion de conocer un sucedaneo de educacion
paterna, la disciplina uniformizadora de un reglamento escolar. Pero precisamente fue propio de aquella
imposicion casi militar, puesto que ella se dirige a influir en la masa y trata lo individual fria y
superficialmente, el que yo me replegase atin mas en mi mismo. Frente a la uniformidad del reglamento
pude salvar mis inclinaciones y mis aspiraciones de cardcter privado, cultivaba clandestinamente
determinadas artes y me afanaba en la busqueda de un saber y un placer universales para romper la rigidez
de un horario y de un empleo del tiempo gobernado por el reglamento. Faltaron algunas condiciones
externas, de lo contrario me hubiese atrevido a hacerme musico. Ya desde los nueve afios sentia una
profundisima atraccion por la musica. En aquel feliz estado en el que todavia no se conocen los limites de
nuestras capacidades y es posible creer que se llegara a alcanzar lo que se ama, yo tenia ya escritas
incontables composiciones, y también habia adquirido algo mas que una cultura musical meramente
diletante. No fue hasta la tUltima época de mi vida en Pforta cuando, debido a un acertado
autoconocimiento, dejé atras todos mis planes de . vida artistica y me permiti el paso a la filologia.

Yo exigia un contrapeso a las inquietas y mudables inclinaciones que hasta ahora me habian dominado,
una ciencia que pudiera ser cultivada con fria reflexion, indiferencia logica y un trabajo uniforme, sin que
sus resultados atacasen de inmediato al corazon. Todo esto crei encontrarlo entonces en la filologia.
Precisamente un estudiante de Pforta poseia las mejores condiciones para este tipo de estudios. En esta
institucion se imponian de cuando en cuando tareas especificamente filoldgicas, por ejemplo, comentarios
criticos sobre determinados coros de Séfocles o de Esquilo. Asimismo, es también una ventaja especial de
la escuela de Pforta, algo que, para un futuro fildlogo, es del todo indispensable, que entre los estudiantes
mismos sea considerado de buen tono la lectura atenta y lo mas variada posible de los autores griegos y



latinos. Pero la mayor fortuna consistio en el hecho de que me tropezase con excelentes profesores de
filologia, en cuyas personas se fundament6 la imagen que yo me hice de su ciencia. Si entonces yo hubiera
tenido profesores de la clase que suelen encontrarse de vez en cuando en los institutos, micrélogos de
estrecho corazén y sangre de rana que no conocen de su ciencia mas que la polvareda erudita, habria
abandonado la idea de pertenecer alguna vez a una ciencia a la que sirven esos chalanes. Sin embargo, me
encontré con filélogos como Steinhardt, Keil, Corssen, Peter, hombres de amplia mirada y caracter abierto,
algunos de los cuales también me concedieron su simpatia. Asi llegd a suceder que, ya en mis ultimos afios
de vida en Pforta, me ocupase en privado de dos trabajos filologicos. En uno de ellos intentaba exponer la
leyenda del rey ostrogodo Ermanarich segun las fuentes (Jordanes, Edda, etc), en todas sus ramificaciones;
en el otro, describir una clase particular de tirania griega, la de los tiranos megarenses. Existe la costumbre
en Pforta de dejar un trabajo escrito como recuerdo cuando se la abandona; a éste fin estaba destinado mi
segundo trabajo, que, al final, se transformé en una pintura del caracter de Teognis de Megara.

Cuando tras seis afios de estudios me despedi de la escuela de Pforta como de una maestra severa pero
muy util, me trasladé a Bonn. Alli observé asombrado cuanta instruccion, pero qué poca preparacion para la
vida universitaria acompafian a un estudiante de uno de esos colegios reales. Ha pensado mucho para si
mismo, y ahora le falta la suficiente habilidad para expresar lo que piensa. Todavia no sabe nada de la
influencia formadora de las mujeres; solo conoce la vida a través de los libros y de los relatos y, por eso,
ahora le resulta todo tan extrafio y desagradable. Asi me sucedié a mi en Bonn. No todos los medios a los
que recurri para superar aquellas contrariedades fueron bien

elegidos y, asi, el mal humor, las nuevas obligaciones, las malas compaiiias, hicieron [...]

[18691
Curriculum de Basilea

Hijo de un pastor protestante de aldea, naci el 15 de octubre de 1844 en la villa de Rocken, en las
cercanias de Merseburg, donde pasé los cuatro pri meros afios de mi vida. A causa de la muerte prematura
de mi padre, surgio la necesidad de cambiar de residencia; la eleccion de mi madre recayé en Naumburg.
Aqui realicé mis estudios preparatorios en una escuela privada para entrar en el instituto catedralicio, en el
que no permaneci mucho tiempo, pues enseguida se me presentd la oportunidad de poder entrar en la
cercana escuela de Pforta. Precisamente un estudiante de Pforta posee las mejores condiciones para realizar
estudios filologicos. En esta institucion se imponian de cuando en cuando tareas especificamente filologi-
cas, por ejemplo, comentarios criticos sobre determinados coros de Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es
también una ventaja especial de la escuela de Pforta, algo que para un futuro fil6logo resulta del todo
indispensable, que entre los estudiantes mismos sea considerada de buen tono la lectura atenta y lo mas
variada posible de los autores griegos y latinos. Pero la mayor fortuna consistiéo en el hecho de que me
tropezase con excelentes profesores de filologia, con hombres como Steinhardt, Corssen, Koberstein, Keil,
Peter, algunos de los cuales también me correspondieron con su simpatia. Cuando tras seis afios de estudios
me despedi agradecido de la escuela de Pforta como de una maestra severa pero muy util, me trasladé a
Bonn. Aqui mis estudios se encaminaron durante una temporada hacia los aspectos filoldgicos de la critica
del Evangelio y la investigacion de las fuentes del Nuevo Testamento. Ademas de estas incursiones en la
teologia, frecuenté seminarios de filologia y arqueologia. A distancia comencé a reverenciar la personalidad
de Friedrich Ritschl. Encontré, pues, muy natural abandonar Bonn cuando él lo hizo y elegir Leipzig como
mi nueva patria académica. Aqui me senti muy bien; sobre todo, porque encontré unos cuantos camaradas
con mis mismos intereses con los que no tardé en fundar una asociacion filologica. En el marco de esta
asociacion pronuncié cinco conferencias de cierta importancia, cuyos titulos creo oportuno detallar a
continuacion: La ultima redaccion de la Teognidea, Las fuentes de Suidas, El catdlogo de los escritos
aristotélicos, La contemporaneidad de Hornero y Hesiodo y El cinico Menipo y las satiras varronicas. Por
iniciativa de Ritschl, se han publicado en el Rheinisches Museum los siguientes articulos: Para la historia
de la coleccion de sentencias de Teognis, El canto de Danae de Simonides y de Laertii Diogenes fontibus.
En el afio 1866 me decidi a concursar a un premio a la mejor disertacion propuesto por la facultad de
filosofia; en Naumburg recibi la noticia de que se me habia concedido tal premio. En el verano de 1867
tuve que dejar los estudios, puesto que, entretanto, habia sido declarado «apto» para realizar el servicio
militar. En calidad de artillero a caballo tuve mucho trabajo y mucho que aprender; pero, a consecuencia de
una desgraciada caida, me atacé una grave enfermedad. Esta trajo consigo la agradable consecuencia de
permitirme regresar a mis estudios mucho antes de lo que autorizaban las ordenanzas militares. En octubre



de 1868, completamente curado, abandoné Naumburg para preparar en Leipzig mi doctorado y
habilitacion. Mi objetivo era la posibilidad de llevar a cabo ambas cosas a la vez, pero segun establecen las
leyes académicas vigentes, no se me permite la habilitacion antes de la Pascua de 1869.

Friedrich Wilhelm Nietzsche
APENDICE:
Fatum e Historia
(Vacaciones de Pascua 1862)

Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la Iglesia con mirada exenta de prejuicios,
nos veriamos obligados a expresar algunas opiniones opuestas a las ideas generales vigentes. Pero,
sometidos desde nuestros primeros dias al yugo de las costumbres y de los prejuicios, frenados por las
impresiones de nuestra nifiez en la evolucion natural de nuestro espiritu y determinados en la formacion de
nuestro temperamento, casi nos creemos obligados a considerar delictivo la eleccion de un punto de vista
mas libre desde el que poder emitir un juicio no partidista y en concordancia con los tiempos sobre la
religion y el cristianismo.

Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas, sino de una vida.

Pues, ;como podria destruirse la autoridad de dos milenios garantizada por tantos hombres insignes de
todos los tiempos, con el resultado de unas meditaciones juveniles? ;Como seria posible que las
fantasmagorias y las ideas inmaduras vinieran a sustituir a todos los sufrimientos y las bendiciones que el
desarrollo de la religion ha enraizado en la historia del mundo?

Es una presuncion absoluta pretender resolver problemas filosoficos sobre los que se disputa con muy
diversas opiniones desde hace milenios: luchar contra opiniones que, seglin la conviccioén de los hombres
mas sabios, elevan al hombre hacia la verdadera humanidad. Unir la ciencia a la filosofia, sin ni siquiera
conocer los resultados principales de ambas; erigir, finalmente, un sistema de la realidad recurriendo a la
ciencia y a la historia, mientras que la unidad de la historia universal y sus fundamentos principales no se
han abierto todavia al espiritu, atreverse a entrar en el mar de dudas sin briijula ni guia alguna es de locos, y
significa la ruina para las mentes atin inmaduras; la mayoria de ellas serdn abatidas por las tempestades, y
s6lo muy pocas descubriran nuevas tierras.

Desde el centro del inmenso océano de las ideas, cuantas veces siente el hombre la nostalgia de la tierra
firme: jcuéntas veces, ante la vista de tantas especulaciones estériles, me ha asaltado el deseo de volver a la
historia y a las ciencias naturales!

Cuantas veces no me habra parecido nuestra filosofia entera mas que una gran torre babilonica: penetrar
en el cielo es el propdsito de todos los grandes afanes; el reino de los cielos en la tierra significa
practicamente lo mismo.

Una infinita confusion de ideas en el pueblo es el desconsolador resultado; todavia haran falta grandes
transformaciones para que la masa comprenda que el cristianismo descansa sobre conjeturas; la existencia
de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiracion y demas cosas por el estilo, nunca dejaran
de ser problemas. Yo he intentado negarlo todo: jpero destruir es muy facil, mas cuan dificil es construir! E
incluso destruirse a si mismo parece mas facil de lo que es; estamos tan determinados por las impresiones
de nuestra nifiez, por la influencia de nuestros padres, por nuestra educacion, y lo estamos hasta un nivel
tan profundo de nuestro ser interior, que dichos prejuicios, profundamente arraigados, no son tan faciles de
remover por argumentos racionales o por la mera voluntad. La fuerza de la costumbre, la necesidad de algo
superior, la ruptura con todo lo establecido, la aniquilacion de todas las formas de la sociedad, la duda
acerca de si, durante dos milenios, la humanidad no se habra dejado cautivar por una falsa imagen, el
sentimiento de la propia temeridad y de la propia audacia: todo esto mantiene una lucha aun no resuelta
hasta que, al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos tristes en nuestro corazon, otra
vez nos llevan a nuestra antigua fe de la infancia. Sin embargo, la impresion que produce observar la
incidencia de estas dudas sobre nuestro animo debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia
historia cultural. No puede pensarse otra cosa sino que algo tiene que permanecer firme, un resultado de
toda aquella especulacion que no siempre es un saber, sino que también puede ser una creencia, una fe; si,
algo que incluso un sentimiento moral puede reanimar a veces o dejar en suspenso.



Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una época, de un pueblo, de una determinada
orientacion del espiritu, asi la moral es también el resultado de una evolucion general de la humanidad. Es
la suma de todas las verdades de nuestro mundo; es posible que en el mundo infinito no signifique ya otra
cosa que el resultado de una determinada orientacion del espiritu en el nuestro; y jes incluso posible que, a
partir de las verdades de los diferentes mundos, evolucione de nuevo una verdad universal!

Apenas sabemos si la humanidad misma no sera otra cosa que un estadio, un periodo en la totalidad, en el
devenir, si no serd una manifestacion arbitraria de Dios. ;Acaso no es el hombre producto de la evolucion
de la piedra por mediacién de la planta? ;No habréa alcanzado ya la plenitud de su evolucion y no radicara
aqui también el fin de la historia? ;Carece este devenir eterno de final? ;Qué son los motores de esa
inmensa obra de relojeria? Estan ocultos, pero son los mismos en ese gran reloj que llamamos historia. La
esfera horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las agujas para, al sonar las doce, comenzar
de nuevo; entonces irrumpe un nuevo periodo del mundo.

Y (no se podrian concebir los motores que impulsan las agujas como la humanidad inmanente?
(Entonces las dos concepciones estarian servidas) ;O es que la totalidad esta dominada por miras y planes
superiores? {Es el hombre s6lo un medio, o es un fin?

El proposito, el fin, tan solo existe para nosotros; igual que so6lo para nosotros existe el cambio vy,
asimismo, para nosotros, solamente las épocas y los periodos. (Como podriamos advertir planes
superiores? Nosotros inicamente vemos cémo de la misma fuente, de la esencia humana, motivada por las
impresiones externas, se forman ideas; como éstas van ganando en vida y forma y como llegan a ser
patrimonio de todos, conciencia, sentido del deber; como el eterno instinto productivo las elabora como
materia para nuevas ideas; como éstas conforman la vida, regentan la historia; como en lucha reciproca
unas engullen a las otras, y como de tales mezclas surgen nuevas conformaciones. Un encontrarse y
repelerse de corrientes diversas, con altas y bajas mareas, pero todas afluentes del océano eterno.

Todo se mueve en circulos gigantescos, que giran unos en torno a otros a la vez que devienen; el hombre
es uno de los circulos mas interiores. Si quiere medir las oscilaciones de los que estan en la periferia, tiene
que abstraer de si y de los circulos que le quedan mas cerca los otros, mas amplios y englobantes. Esos
circulos mas cercanos a ¢l son la historia de los pueblos, de la sociedad y de la humanidad. La busqueda del
centro comun de todas las oscilaciones, del circulo infinitamente pequefio, es tarea de la ciencia natural.
Sélo ahora que sabemos que el hombre busca en si y para si ese centro, conocemos qué importancia
exclusiva han de tener para nosotros la historia y la ciencia natural.

En cuanto que el hombre es arrastrado a los circulos de la historia universal, surge esa lucha de la
voluntad individual con la voluntad general; aqui se perfila ese problema infinitamente importante, la
cuestion de la justificacion del individuo respecto del pueblo, el del pueblo respecto de la humanidad, de la
humanidad respecto del mundo; aqui se dibuja, también, la relacion fundamental entre fatum e historia.

Es imposible para los hombres acceder a la concepcion mas alta de la historia universal; el mas grande de
los historiadores, tanto como el mas grande de los filésofos, no sera mas que un profeta, pues ambos hacen
abstraccion desde el circulo mas interior hacia los demas circulos exteriores.

En cuanto al fatum, su posicion no esta asegurada. Vertamos todavia una mirada sobre la vida humana
para reconocer su justificacion individual y asi también en la totalidad.

(Qué es lo que determina la suerte en nuestra vida? ;Se la debemos a los acontecimientos de cuyo vortice
nos vemos excluidos? ;O no serd nuestro temperamento el que marca el color dominante de los
acontecimientos? ;Acaso no se nos aparece y enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad? ;Y
no dan al mismo tiempo los acontecimientos el tono propio de nuestro destino en tanto que la fuerza y
debilidad con la que se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento? Preguntad a los
mejores médicos, dice Emerson, por las cosas que determina el temperamento y qué cosas son las que no
determina en absoluto.

Nuestro temperamento no es mas que nuestro &nimo, sobre el que se esculpen las impresiones de nuestras
circunstancias y experiencias. ;Qué es lo que arrastra con tanta fuerza el alma de tantos individuos hacia lo
vulgar impidiéndoles su ascenso a un mayor vuelo de ideas? Una estructura fatalista del craneo y de la
columna vertebral, la clase social y la naturaleza de sus padres, lo cotidiano de sus relaciones, lo vulgar de
su entorno e incluso lo monocorde de su lugar originario. Hemos sido influidos sin llevar en nosotros la
fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser siquiera capaces de reconocer que somos influidos. Es,
ciertamente, una experiencia dolorosa tener que renunciar a la propia autonomia por la aceptacion
inconsciente de impresiones externas, reprimir capacidades del alma por el poder de la costumbre y, contra
toda voluntad, sepultarla con las semillas del extravio.



En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia de los pueblos. Muchos de ellos,
aun siendo afectados por los mismos acontecimientos, han sido influidos de modos muy distintos.

Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender la imposicion a la humanidad entera de
alguna forma especial de estado o de sociedad, sometiéndola a tales o cuales estereotipos. Todas las ideas
sociales y comunitaristas padecen este error. Y es que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera
posible revolucionar, por obra de una voluntad fortisima, el pasado entero del mundo, de inmediato
entrariamos a formar parte de las filas de los dioses libres, y la historia universal no seria ya para nosotros
otra cosa que un autoembriagarnos en brazos del ensuefio; cae el telon, y el hombre se encuentra de nuevo,
como un nifio que juega con mundos, como un nifio que se despierta con la luz de la mafiana y sonriendo,
borra los suefios terribles de su cabeza.

La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene ataduras, como lo arbitrario; es lo in-
finitamente libre, lo erratico, el espiritu. El fatum, en cambio, es una necesidad, salvo que no creamos que
la historia de la humanidad es un extravio onirico, los dolores indecibles de los seres humanos, meras
alucinaciones, y nosotros mismos, meros juguetes de nuestras propias fantasias. El fatum es la fuerza
infinita de la resistencia contra la libre voluntad; libre voluntad sin fatum es tan impensable como el
espiritu sin lo real, como lo bueno sin lo malo, pues so6lo las contradicciones dan lugar a los rasgos del
caracter.

El fatum predica continuamente el principio: «so6lo los acontecimientos determinan los acontecimientosy.
Si éste fuese el unico principio verdadero, el hombre no seria mas que mero juguete de fuérzas ocultas
desconocidas, no seria responsable de sus errores, se hallaria, por lo tanto, libre de todo tipo de distinciones
morales, seria un eslabon necesario como miembro de una cadena. Qué feliz seria si no se empefiara en
examinar su situacion, si no se debatiera convulsamente en la cadena que lo aprisiona, si no mirara con loco
placer el mundo y su mecanical!

Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espiritu s6lo es la substancia mas infinita-
mente pequedia y lo bueno, s6lo la mas sutil evolucion de lo malo, otra cosa que la potencia maxima del
fatum. La historia universal seria, entonces, historia de la materia, si tomamos esta palabra en un sentido
infinitamente amplio. En efecto, tiene que haber todavia otros principios mas elevados ante los cuales la
totalidad de las diferencias confluyan en una gran unidad, ante la que todo sea evolucion, serie escalonada,
todo, afluente de un océano magnifico, donde el conjunto de las corrientes que han hecho evolucionar el
mundo vuelvan a encontrarse, a fundirse en el todo-uno.

Libertad de la voluntad y fatum.

La libertad de la voluntad, que en si misma no es otra cosa que libertad del pensamiento, esta limitada de
la misma manera que la libertad de pensar. El pensamiento no puede ir mas alla del horizonte hasta el que
se extienden las ideas; sin embargo, éste se basa en las percepciones que se van adquiriendo y puede
ampliarse conforme lo hace. Asimismo, la libertad de la voluntad puede expandirse también hasta ese
mismo punto, si bien, dentro de tales confines, es ilimitada. Otra cosa distinta es el obrar de la voluntad; la
facultad de hacerlo se nos impone de manera fatalista.

En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en el espejo de su propia personalidad, la libre
voluntad y el fatum individual son dos contrincantes de idéntico valor. Nos encontramos con que los
pueblos que creen en un fatum destacan por su fortaleza y el poder de su voluntad, y que, en cambio,
hombres y mujeres que dejan fluir las cosas tal y como van, ya que «lo que Dios ha hecho bien hecho esta»,
se dejan llevar por las circunstancias de manera ignominiosa. En general, « la entrega a la voluntad de
Dios» y la «humildad» no son mas que las coberturas del temor de asumir con decision el propio destino y
enfrentarse a él. Ahora bien, por mas que se nos aparezca el fatum en su condicion de delimitador ultimo
como mas potente que la libre voluntad, no debemos olvidar dos cosas: la primera, que fatum es tan s6lo un
concepto abstracto, una fuerza sin materia, que para el individuo sélo hay un fatum individual, que el fatum
no es otra cosa que una concatenacion de acontecimientos, que el hombre determina su propio fatum en
cuanto que actiia, creando con ello sus propios acontecimientos, y que éstos, tal y como conciernen al
hombre, son provocados de manera consciente o inconsciente por ¢l mismo, y a ¢l deben adaptarse. Pero la
actividad del hombre no comienza con el nacimiento, sino ya en el embrién y quiza también -quien sabe-,
mucho antes en sus padres y sus antepasados. Todos vosotros, que creéis en la inmortalidad del alma,
tendréis que creer primero en su preexistencia, si es que no deseais hacer que algo inmortal surja de lo
mortal; también habréis de creer en esa especie de existencia del alma si es que no queréis hacerla flotar por



los espacios hasta que encuentre un cuerpo a su medida. Los hindues dicen que el fatum no es otra cosa que
los hechos que hemos llevado a cabo en una condicion anterior de nuestro ser.

(Coémo podra refutarse el argumento de que no se haya obrado ya con conciencia desde la eternidad?
(Desde la conciencia aun sin desarrollar del nifio? Atin mas, ;jno podremos afirmar que nuestra conciencia
esta siempre en relacion con nuestras acciones? También Emerson dice:

«El pensamiento siempre se halla unido
a la cosa que aparece Como su expresion»’

(Puede afectarnos una nota musical sin que exista en nosotros algo que le corresponda? O, dicho de otro
modo: ;podremos captar una impresion en nuestro cerebro si éste no posee ya la capacidad de recibirla?

La voluntad libre tampoco es, a su vez, mucho mas que una abstraccion, y significa la capacidad de
actuar conscientemente, mientras que, bajo el concepto de fatum, entendemos el principio que nos dirige al
actuar inconscientemente. El actuar en si y para si conlleva siempre una actividad del alma, una direccion
de la voluntad que nosotros mismos no tenemos por qué tener ante nuestros 0jos como un objeto. En el
actuar consciente podemos dejarnos llevar tanto mas por impresiones que en el actuar inconsciente, pero
también tanto menos. Ante una accion favorable suele decirse:

«me ha salido por casualidad». Lo cual no necesita en absoluto ser verdadero. La actividad psiquica
prosigue su marcha siempre con la misma intensa actividad, aun cuando nosotros no la contemplamos con
nuestros ojos espirituales.

Es como si, cerrando los ojos a la luz del sol, opindsemos que el astro ya no sigue brillando. Sin
embargo, no cesan ni su luz vivificante ni su calor, que contintan ejerciendo sus efectos sobre nosotros,
aunque no los percibamos con el sentido de la vista.

Asi pues, si no asumimos el concepto de accion inconsciente como un mero dejarse llevar por im-
presiones anteriores, desaparece para nosotros la contraposicion estricta entre fatum y libre voluntad y
ambos conceptos se funden y desaparecen en la idea de individualidad.

Cuanto mas se alejan las cosas de lo inorganico y mas se amplia la formacion y la cultura, tanto mas
sobresaliente se hace la individualidad y tanto mas ricas y diversas son sus caracteristicas. ;Qué son la
fuerza interior y la autodeterminacion para el actuar y las manifestaciones exteriores -su palanca evolutiva-,
sino voluntad libre y fatum ?

En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la singularizacion, de la separacion respecto
del todo, de lo ilimitado; el fatum, sin embargo, pone otra vez al hombre en estrecha relacion orgénica con
la evolucion general y le obliga, en cuanto que ésta busca dominarle, a poner en marcha fuerzas reactivas;
una voluntad absoluta y libre, carente de fatum, haria del hombre un dios; el principio fatalista, en cambio,
un autémata.

Pforta, abril de 1862
NOTAS

1 La villa de Récken pertenece a la region de Turingia (en la Sajonia prusiana).

2«En este punto falta una pagina arrancada del manuscrito» [Historische-Kritische Gesamtausgabe
(Friedrich Nietzsche Werke und Briefe, Hrsg. von Hans Joachim Mette, Beck, Miinchen, 1934; «(BAW)»].

3 Las dos «grandes batallas» a las que el joven Nietzsche se refiere son la victoria de Gustavo Adolfo II,
rey de Suecia, contra Wallenstein, en 1632 y la de Napoledn sobre rusos y prusianos, el 2 de mayo de 1813.

4 Johann Gottfried Seume (1763-1810), su obra mas conocida es Viaje a Siracusa (3 vol., 1803).

5 Alusidn a las revoluciones que sacudieron Europa desde febrero a junio de 1848.

El manuscrito original estd desgarrado en este punto. «Gemiithskrank» [lit. «animicamente» o «del
almax] ha sido afiadida por el editor en la BAW, vol. I, p. 4.

En la biografia de Nietzsche escrita por su hermana Elisabeth [Elisabeth Forster-Nietzsche: Das Leben
Friedrich Nietzsches, Leipzig 1894, C.G. Naumann] ésta falsifico el texto del hermano, atribuyendo la
enfermedad del padre a una lesién ocasionada al caerse por una escalera.

7 Diminutivo de Franziska, madre de Nietzsche, de soltera Oehler.

8 Rosalie junto con Auguste Nietzsche eran hermanas de Carl Ludwig, ambas vivian con Franziska.

9 «El tio Dachsel», marido de Friedericke Nietzsche, hijo mayor de Ludwig Nietzsche (nacido del primer
matrimonio de su padre). Era secretario del tribunal de distrito en Naumburg.



10 Friedericke Nietzsche («Riekcheny, de casada Dachsel) y Lina Nietzsche eran hermanastras.

11 Una anécdota que ilustra esta «seriedad» caracteristica del pequeio Fritz es la que narra su hermana
Elisabeth en la biografia de su hermano: «La escuela para hijos varones de los ciudadanos de Naumburg se
hallaba entonces en el Topfmarkt, no muy lejos, por tanto, de nuestra casa. Un dia, al terminar las clases,
comenz6 a llover torrencialmente; nos pusimos a mirar a lo largo de la Priestergasse por si veiamos a
nuestro Fritz. Todos los jovenes corrian en desbandada hacia sus casas; al final divisamos a Fritzschen que
venia caminando tranquilamente, con la gorra debajo de la pizarra y el pafiuelo encima. Mama4 le hizo una
sefial y le gritd desde lejos: «jCorre, corre!» El sonido de la lluvia nos impidié oir su respuesta. Cuando
nuestra madre comenzé a hacerle reproches a la vista de como se habia empapado, él replico con seriedad:
«Pero mama, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarla, los muchachos no deben salir corriendo
ni ponerse a saltar, sino que tienen que volver en calma y despacio a sus casas».

12 Afiadido posteriormente al margen: «mas tarde un bebedor» (BAW).

13 Nombre que se daba al antiguo Imperio Otomano.

14 A esta guerra se la reconoce precisamente como «Guerra de Crimea» (1854-1855).

15 Algunos de los miembros de la extensa familia de Nietzsche son aludidos varias veces en estos
escritos de infancia y juventud, no estd de mas, pues, tener una vision de con

junto de, al menos, los abuelos y los tios y las tias del filosofo: El abuelo paterno de Nietzsche Friedrich
August Ludwig (1756-1826), pastor en Wollmirstedtyluego superintendente en Eilenburg, se casé dos
veces y tuvo doce hijos, nueve de su primer matrimonio y tres del segundo, con Erdmuthe Krause (1778-
1856): Rosalie (1811-1867), Karl Ludwig (10 de octubre de /813- 30 de julio de /1849), padre de Friedrich
Nietzsche, se caso con Franziska Oehler (2 de febrero de /826-20 de abril de 1897), yAuguste, (fallecida el
2 de agosto de /855). El abuelo materno de Nietzsche, David Ernst Oehler (1787-1859), era pastor en
Pobles, junto a Weissenfels, se cas6é con Johanne Elisabeth Wilhelmine Hahn (1794-1876); tuvieron once
hijos: Adele (1813-1853), Cecilie (1818-1870), Sidonie (1819-1860), Defev (1821-?), Feodor (1823-1888),
Franziska, la madre de Nietzsche, Theobald (71828-1881), Adalbert (1830-1902), Edmund (1832-1891),
pastor en Gorenzen y el tio mas allegado a Nietzsche, Ida (1833-?) y Oscar (1839-1901).

16 David Ernst Oehler, pastor protestante de Pobles, abuelo materno de E Nietzsche.

17 Erdmuthe Nietzsche, abuela paterna de F. Nietzsche.

18 Afiadido posteriormente al margen: «Absurdo» (BAW).

19 Del poema de Matthias Claudius (1740-1815) Der Mond ist aufgegangen, cancion infantil muy
popular en Alemania.

20 Nietzsche tenia diez afios.

21 Auguste Nietzsche murio el 2 de agosto de /855. 22 Erdmuthe Nietzsche murio el 2 de abril de /856.

23 La segunda vivienda de Nietzsche junto con su madre y su hermana en Naumburg, Marienmauer /5.

24 Ein Spiegel ist das Leben / In ihm sich zu erkennen, | Mdocht ich das erste nennen / Wonach wir nur
auch streben.

25 Pforta: Fundada por monjes cistercienses en el siglo XII, cercana a Naumburg, la escuela de Pforta es
una de las mas antiguas de Alemania, y, en aquellos tiempos la mas prestigiosa junto a la de Maulbron
(Suabia) en la que se habian educado Hegel, Holderlin y Schelling. Pforta vio pasar por sus aulas a espiritus
tan selectos como Novalis, Fichte o los hermanos Schlegel. Su rigida disciplina y el alto nivel intelectual
que en ella se exigia a sus estudiantes, la convertian en un centro de formacién de las élites de Alemania.
Nietzsche consigui6 una beca de la ciudad de Naumburg que le permitia costearse los estudios en la famosa
escuela sin que su familia tuviera que hacer desembolso adicional alguno durante los seis afios de su
estudio en dicha institucion. Ingreso alli el 5 de octubre de /858. Fue admitido en el cuarto curso, que era
con el que se comenzaba en la escuela; la dejo en 1864.

26 «El lugar en que ahora habito es llamado puerta del cielo. Situado en una region agradable y rodeada
de montanas, famosa por muchas razones, la amé desde la infancia. Los tiempos han cambiado; las cosas
que deseabamos se han hecho realidad, y en esta region que s6lo conocia de vista, estaré durante seis afios».

27 Se trata de Emil Schenk, casado con Mathilde Nietzsche, hija de EE. Nietzsche, hermanastro
primogénito del padre de Nietzsche.

28 La «leyenda» no se conserva.

29 «Falta una pagina precedente» (BAW).

30 La «paz» de la que se habla es la del armisticio firmado el § de julio de /859 entre Napoleon III y el
Emperador de

Austria Francisco José, tras la campana de Italia y las victorias franco-sardas de Magenta y Solferino.



31 Almrich.Asi denominaban los alumnos pfortenses la aldea de Altemburg, a medio camino entre Pforta
y Naumburg, donde Nietzsche se encontraba casi cada domingo con su madre y su hermana.

32 Los alumnos pfortenses estaban divididos en Primaner, alumnos del ultimo curso, Sekundaner,
alumnos de los cursos intermedios y Tertianer, alumnos de los cursos inferiores.

33 mentor: estudiante veterano encargado de supervisar y dirigir a pequefios grupos de estudiantes
novatos en sus trabajos y actividades académicas.

34 Franz von Gaudy (1800-1840). Oficial prusiano de origen escocés, autor de poemas escritos en honor
de Napoleon, de novelas y diarios de viaje por Italia. Su obra mas conocida era Mi expedicion italiana
(Mein Romerzug, Berlin, 1836).

35 «Das Laub fallt von den Baumen,/Der wilden Winde Raub;/Das Leben mit seinen Traumen/ Vergeht
zu Asch' und Staub» (August Mahlmanns Sdmmtliche Schriften 1, Leipzig, 1839, p.110).

36 Nietzsche se sirvid de esta experiencia en Menschliches, Allzumenschiiches I, [Humano demasiado
humano], /3 «Logik des Traumesy», [Logica del suefio] «Quien, por ejemplo, duerme con dos ligas de
calcetin enrolladas en sus pies, bien puede sofiar que dos serpientes los rodean. Esta es, al principio, tan
solo una hipotesis, luego se transforma en una creencia acompafiada de una representacion grafica y del
pensamiento: "las serpientes deben ser la causa de la sensacion que yo, el durmiente, tengo"» en: Friedrich
Nietzsche

Kritische Studien Ausgabe (Giorgio Colli y Mazzino Montinari, dtv/ de Gruytier) t. 2, p.33.

37 Ludwig Rellstab (1799-1860), critico musical y compositor, muy unido a Weber, Tieck, Jean-Paul,
Goethe, Arndt y Beethoven. Autor de una novela historica: Der Wildschiitz y de reconocidos escritos
musicales.

38 Alabanza de Napoleén 1.

39 August, Grafvon Platen (1796-1835), poeta aleman. 40 Anotacion posterior: "Voild mes pensées
contemporaines!" (BAW).

41 Un ejemplo de estos deberes escolares nos ha quedado en el trabajo: «Der Krug geht so Lange zu
Wasser, bis er zerbrichty» (Tanto va el cantaro a la fuente que al fin se rompe); en BAW, 1, pp.84-87.

42 La palabra «maduros» ha sido tachada, quiz4 en una lectura posterior, en el manuscrito original. Otra
anotacion marginal es ilegible (BAW).

43 «Hundstage », lit. «caniculay, la traducimos por «verano» por ser la anterior muy poco utilizada, con
este sentido, en castellano.

44 En anotacion marginal posterior: « Voici moiy.

45 Las «Ideas» se encuentran cerrando el cuaderno de Pforta. Desde «a)» hasta «h)» fueron tomadas de
diversas partes del Tiristram Shandy de Laurence Sterne.

46 «Mientras mas se demora el fin, mas larga y tenaz es la fe». Ovidio, Arte de amar (11, 6, 14).

47 Se trataba del tio Edmund Oheler, hermano de la madre de Nietzsche, pastor protestante de Gorenzen,
en el Harz.

48 Se refiere a la obra de Karl Immerman: Memorabilen, I. Oheim, en «Werkey; edicion de H. Meync,
Leipzig-Wien, 1906, vol. V, pp. 329-356.

49 Junto con sus amigos W Pinder y E Krug, Nietzsche se propuso fundar una asociacion cultural de la
que solo los tres fueran miembros. Acordaron enviarse unos a otros trabajos originales una vez al mes con
el proposito de que fuesen leidos y discutidos por todos ellos, asi como el establecimiento de un fondo
comun para comprar libros que consideraran de interés para sus planes. La «asociacion» dur6 tres afios.
Véase mas adelante el «Informe de Germanio>.

50 Se refiere a David Ernst Oheler en Pobles, muerto el 17 de diciembre de 1859.

51 El dia en que naci6 Nietzsche se celebraba el cumpleafios del Rey Federico Guillermo IV de Prusia.

52 Del poema de Matthias Claudius Be; dem Grabe meines Vaters (Junto a la tumba de mi padre).

53 Johann Christian Heinrich Friedrich Holderlin (1770-1843), no era en 1861, cuando el joven
Nietzsche escribe su trabajo académico en forma de epistola, uno de los poetas mas grandes y famosos de
la lengua alemana; apenas si era conocido y se le consideraba, ademas, una figura anecdética de escasa
relevancia. Solo la generacion de la Primera Guerra Mundial le reivindicé y se dio cuenta de su grandeza.
Nietzsche da muestras de su perspicacia al reconocer en aquel tiempo la enormidad del talento de Holderlin
y luchar contra los prejuicios que lo mantenian en la sombra. El trabajo dejé un tanto perplejo a su profesor,
que tan sélo le concedid una calificacidon mediana y anoté al margen: «Quiero dar al autor el consejo
amistoso de que dedique su atencién a un poeta mas sano, claro y alemany.

54 Traduccion de Luis Cernuda.



55 Fragmento de novela de inspiracion Byroniana que Nietzsche le envid a un condiscipulo suyo el 28 de
julio de 1862 y que gracias a eso se ha conservado, pues Nietzsche rompi6 todos los fragmentos literarios
que escribi6 en esta época, en la que se codeaba con un cierto cinismo y un cierto desarraigo muy tipicos de
la pubertad.

56 Ermanarich, rey de los godos orientales. Nietzsche entré en contacto con la figura legendaria en la
clases de lengua y literatura alemana del profesor Kobernstein. El personaje puede ser contado entre sus
obsesiones juveniles (hasta el afio 1865 no deja Nietzsche de referirse a sus trabajos sobre el tema), fruto de
las cuales fueron, por ejemplo, un intento de «gran poema sinféonicoy», algunos poemas, caracterizaciones de
personajes que rodean al rey y un ensayo historico-critico en el que trata de las fuentes historicas en las que
se basa la leyenda. Se ha visto también en esta curiosidad de Nietzsche por el personaje, en su amor por el
caracter libre y tnico del rey un atisbo o un germen del Zaratustra.

57 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Fildsofo y escritor norteamericano. La lectura de algunos de sus
famosos Ensayos ejercié sobre Nietzsche una grandisima influencia sélo comparada a la que luego tendria
para €l la lectura de las obras de Schopenhauer. Tal influencia deja verse facilmente en los dos ensayos
escritos por el joven Nietzsche en Pforta el afio 1862: Fatum e Historia y Libertad de la voluntad y fatum,
en los que lo cita. El interés de Nietzsche por este filosofo norteamericano podra rastrearse ya a lo largo de
todas sus obras. De ¢l no llegd a abominar nunca, como si hiciera de Schopenhauer. Entre los libros de la
biblioteca que Nietzsche dejé al morir se encontraron las traducciones alemanas de Essays, first series
(1856), Conductoflife (1860) y Essays, secondseries (1876).

58 Stockert, Georg, fue alumno de Norta.

59 El interés de Nietzsche por el materialismo no disminuye en todos sus afios de estudiante: en 1866
alcanzara su punto mas algido con la lectura de un libro que él mismo consideré como «la obra filosofica
mas importante de los ultimos afios»: se trata de la Historia del materialismo, de Friedrich Albert Lange
(Die Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 2 vol. Leipzig, 1866).

60 El cinco de noviembre era el aniversario de la batalla de Rossbach (1757), durante la Guerra de los
Siete anos; de Inkermann (1854), en la Guerra de Crimea y de la «Conjura de la pdélvoray, urdida por un
grupo de catolicos ingleses contra Jacobo 1, rey de Inglaterra.

61 Se trata de Paul Deussen (1845-1919), uno de los amigos mas entrafiables de Nietzsche: ambos se
trasladaron juntos a estudiar a Bonn. Deussen, después historiador de la filosofia y orientalista, llegaria a
ser un schopenhaueriano convencido y hasta tal punto se mantuvo fiel al maestro que lleg6 a fundar, en
1911, el SchopenhauerArchiv, donde se recogia todo el legado de Schopenhauer, y la Schopenhauer
Gesellschaft, sociedad creada para promocionar su filosofia en todo el mundo y que atin hoy posee plena
vigencia. Deussen se mantuvo fiel a Nietzsche incluso en los afios en los que fue abandonado por todos sus
demas amigos. Escribio sus famosas Erinnerungen an Friedrich Nietzsche [«Recuerdos de E N.»],
Brockhaus, Leipzig, 1901.

62 Otto Jahn, fildlogo, bidgrafo de Mozart.

63 Nietzsche comienza a interesarse por Teognis de Megara ( s. VI a.C. - V a.C.), poeta griego,
aristocrata y pesimista, destacado elegiaco y gnémico en su ultimo afio en Pforta. A ¢él consagré su
memoria de fin de estudios. A Nietzsche le intereso, sobre todo, la personalidad altiva y defensora de la
vida aristocratica del poeta. El futuro filésofo sigui6 interesdndose por Teognis y su obra, la conocida
Teognidea -una coleccion de poemas de contenido politico y moral que refleja las luchas politicas de su
tiempo entre la nobleza y el pueblo de Megara-, hasta ya bien terminados sus estudios filoldgicos: y,
precisamente un trabajo sobre Teognis, Para la historia de la coleccion de sentencias de Teognis, seria el
tema de su primera publicacion (en el Rheiniches Museum fiirPhilologie).

64 La carcel de estudiantes que existia tanto en las grandes escuelas y colegios como en las universidades
alemanas. Se le arrestd durante solo tres horas por haber redactado un infor me de inspeccion semanal de
habitaciones «en tono de broma», que sus profesores no le rieron. (Cfr, carta de Nietzsche a su madre y su
hermana el 10 de noviembre de 1862) Mas tarde, en 1863, le volverian a «encarcelar» junto con otro
compaiiero porque ambos volvieron borrachos a la escuela (Cfr. carta a la madre y la hermana el 16 de abril
de 1863).

65 Hermana de Paul Deussen, a la cual Nietzsche regald las canciones cuidadosamente encuadernadas.

66 Karl Liebig, director de orquesta.

67 El padre del amigo de Nietzsche, maestro superior de educacion.

68 Colores de las corporaciones estudiantiles.

69 El 19 de octubre de 1765, siguiendo las exigencias paternas y en contra de su voluntad, Goethe se
inscribid en el registro de la universidad de Leipzig como estudiante de leyes.



70 Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), profesor de filologia clasica en Bonn y mas tarde en Leipzig,
fue el verda dero «maestro vivo» de Nietzsche en sus afios de estudiante universitario. El motivé en gran
medida que Nietzsche decidiera consagrarse por entero a la filologia; también motivo el que éste
consiguiera su catedra en Basilea. Profesor de gran caracter y de extraordinaria capacidad organizativa,
sabia inculcar en sus alumnos la aficion al trabajo realizado con método y bien hecho. Se ganaba su
confianza alentdndolos a la realizacion constante de pequefias investigaciones y ensayos que servian para
animarlos a seguir indagando en los temas estudiados. En las universidades en las que impartié clase se
organizaron seminarios y asociaciones de griego y latin, fomentadas por el extraordinario celo pedagdgico
del profesor. Para ser admitido como alumno de dichos seminarios habia que presentar un trabajo como
prueba de madurez. A los alumnos mejor capacitados, Ritschl les imponia el mas duro de los
entrenamientos. Desde el principio le uni6 a Nietzsche una profunda simpatia, la cual le llevaba a desafiarle
continuamente con tareas filologicas cada vez mas delicadas. Aunque también Ritschl se separaria
posteriormente de Nietzsche a consecuencia de la publicacion de El nacimiento de la tragedia, el filosofo le
guardoé gran consideracion y carifio durante toda su vida. Asi, por ejemplo, le recordaba en Ecce Homo, la
ultima obra, antes de la «locura»: «Ritschl -lo digo con veneracion-, el tinico docto genial con el que me he
tropezado hasta hoy...». (KSA, 6, p.295; Ed. cast. Alianza Editorial, p.52).

71 Ritschl padecia de una enfermedad en los pies.

72 «~LX6Bo~ov rraeos ica-r' EIOAV» «el pathos filoséfico por excelencia ». Cfr. Platon, Teeteto, 155d
y Schopenhauer, El mundo como voluntady representacion, I, § 7.

73 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue considerado como el fildsofo pesimista por excelencia; su obra
principal es El mundo como voluntad y representacion ( Die Welt als Wille und Vorstellung ), un volumen
publicado en el afio 1819 y ampliado con un segundo tomo de Complementos en la segunda edicion del afio
1844, con los que se constituyo la forma definitiva de la obra.

74 Nietzsche se separa de la corporacion estudiantil «Franconiay». (Epistolario: 20 de octubre de 1865).

75 Se trata de El libro de las observaciones, «diario» que no se ha conservado.

76 Esta primera lectura de la obra principal de Schopenhauer debio6 de tener lugar entre finales de octubre
y comienzos de noviembre de 1865. En una carta dirigida a su madre y su hermana, fechada el 5 de
noviembre (Sdmtliche Briefe, t.2 pp.94-96), Nietzsche acusa ya la influencia del filésofo, y para la Navidad
de ese mismo afio pedira en otra carta, fechada muy probablemente el 9 de diciembre, que le regalasen
Parerga y Paralipomena y el recién aparecido libro de Ronald Haym sobre la filosofia de Schopenhauer
(SdmtlicheBriefe, t.2, pp.99-101).

77 Gottfried Stallbaum, profesor de filologia clasica. 7$ Karl HerloBsohn, novelista.

79 Ludwig Ferdinand Stolle, escritor.

80 Tischendorf, Kostantin v., investigador biblico y paledgrafo.

81 Professor, docente en la escuela estatal de Pforta. 82 «Medea divide su parte, como dice Hesiodo».

83 Karl Gabriel Cobert, profesor de filologia clasica.

84 Karl Friedrich Hermann, profesor de filologia clasica.

85 Walter Burleigh o Burley (Burlaeus), 1275-1345. Llamado el Doctorplanus etperspicuus, discipulo de
Duns Scoto que ensefié en Oxford, Paris y Toulouse. Escribi6 varios comentarios a las obras de Aristoteles,
pero su obra mas conocida es: Liber de vita et moribusphilosophorum undpoetarum.

86 Suidas, compilador bizantino -probablemente del siglo X- del 1éxico que lleva su nombre.

87 El problema de los «1TLvaKEs» aristotélicos, o problema de los «catdlogos» antiguos de las obras de
Aristoteles.

88 Erwin Rhode (1845-1898). Llegaria a ser profesor de filologia clasica en Jena, Tiibingen y
Heidelberg, y a escribir obras de considerable importancia, como su libro ya clasico: Psyche. Seelenkult
und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psyqué, el culto al alma y la creencia en la inmortalidad en los
griegos)Junto con Paul Deussen, fue el amigo mas importante de Nietzsche, al que conocid en los afios de
estudio en Leipzig, si bien en los tltimos afios de la vida del filosofo llegd a separarse de él casi por
completo.

89 Cfr. Goethe: Mdximas y reflexiones (de Los afios de andanza de Wilhelm Meister) «;Coémo es posible
conocerse a si mismo? Nunca mediante la contemplacion, sino mediante la accion. Trata de cumplir con tu
deber y al punto sabras lo que en ti hay». (Trad. de R. Cansinos Asséns).

90 Tanto Karl Steinhart (1801-1879) como Wilhelm Paul Corssen (1820-1875), este ultimo, filologo de
lenguas clasicas, fueron profesores de Nietzsche en Pforta.

91 Se trata del «primer ensayo filosoficon de Nietzsche (segiin Curt Paul Janz, uno de los mejores
bidgrafos de Nietzsche: «casi todos los temas importantes de los que Nietzsche tratard en sus afios de adulto



vienen ya apuntados en estas paginasy). Este lo ley6 a sus amigos de «Germanio», junto con Voluntad libre
y fatum, en abril de 1862.
92 Conductoflife (La guia de la vida) 1.1.

Cronologia de los afios de infancia y juventud de Friedrich Nietzsche.

1844 Rocken.

El 15 de octubre nace Friedrich Wilhelm Nietzsche en la villa de Rocken, junto a Liitzen, en la region de
Turingia. Era el primogénito del pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche (1813-1849) y de Franziska
Ochler (1825-1897). Tanto el abuelo materno como el paterno fueron también parrocos.

1846

Nace Elizabeth Nietzsche, hermana del filésofo y de gran importancia en la vida y el futuro literario de
aquél (llego a «censurar» el legado filosofico del hermano).

1849/ 50 Rocken-Naumburg.

El 30 de junio de /849 muere el padre de Nietzsche «a consecuencia de un reblandecimiento cerebral.
Seguidamente, y tras un sueflo premonitorio de Nietzsche, muere también el hermano pequeilo, de apenas
dos afios. La familia de Nietzsche quedaba, por tanto, compuesta s6lo por mujeres: la madre, Franziska, la
hermana, Elizabeth, la abuela paterna y dos tias, hermanas del padre. La familia se traslada a Naumburg.
Por pascua, Nietzsche es inscrito en la escuela municipal masculina de esta ciudad, donde conoce a los dos
primeros amigos de su vida: Gustav Krug y Wilhelm Pinder, con quienes comparte su pasion por la musica
y la poesia.

1851 Naumburg.

Desde la primavera del afio 1851, junto con sus amigos, Gustav y Wilhelm, Nietzsche asiste al instituto
privado del candidato Weber, donde prevalece la ensefianza religiosa, pero donde también aprenden sus
primeros rudimentos de latin y griego.

1854 Naumburg.

En octubre de este afio, Nietzsche y sus amigos pasan a la quinta clase del gimnasio catedralicio, donde
permaneceran hasta finales de 1858. Al principio, Nietzsche tiene algunas dificultades con el aprendizaje
de la lengua griega. Estudia aplicadamente hasta muy entrada la noche y se levanta todos los dias a las
cinco de la madrugada. De este afio datan sus primeras composiciones poéticas. Mientras tanto, crecen en ¢l
la disposicion y la pasion por la musica, y logra extraordinarios progresos con el piano.

1856 Naumburg.

En abril muere, a los setenta y siete anos, la abuela Erdmuthe; la madre de Nietzsche se separa de su
cufiada Rosalie (la otra cufada, la tia Auguste, habia muerto en el verano de 1855) y se traslada con sus
hijos a una casa ajardinada, junto a la mujer del pastor Harsheim. El ultimo semestre, Nietzsche no pudo
asistir a clase a causa de fuertes dolores de cabeza. Pasa el verano con sus abuelos maternos en Pobles.

1858 Naumburg-Pforta.

En el verano, la familia Nietzsche se traslada a una casa mas grande situada en el Weingarten n.18, donde
Franziska pasard ya el resto de sus dias. De nuevo Nietzsche pasa sus vacaciones estivales en Pobles, desde
donde escribe a la tia Rosalie pidiéndole informacion «sobre la vida de papa». Del 18 de agosto al / de
septiembre redacta su primera autobiografia, «el primer libroy», al que pone por titulo «De mi vida». Tras
las vacaciones, la madre recibe una carta del rector de la escuela de Pforta ofreciéndole a Friedrich una
beca con la que podria costearse alli los estudios. El cinco de octubre, Nietzsche se separa de su familia y
marcha a concluir sus estudios de bachillerato en la antigua y prestigiosa escuela de Pforta, donde
transcurriran seis afios decisivos para su formacion humana e intelectual.

1859 Pforta.

En el verano viaja ajena, a casa de su tio Emil Schenk, que era, a la sazon, primer burgomaestre de
aquella localidad, en cuya biblioteca Nietzsche lee a Novalis, de quien le interesan sus «ideas filosoficasy.
Visita Pobles por tltima vez, pues el abuelo materno muere en diciembre de este afio. En agosto Nietzsche
es admitido a formar parte del coro de la escuela. Entre sus multiples lecturas de esta época parecen ser las
mas importantes el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y Don Quijote, aunque, al parecer, lee también
algo de Jean Paul. En otofio conoce a Paul Deussen también hijo de pastor protestante, y al junker de
Silesia Carl von Gersdorff, quienes seran sus amigos mas importantes en Pforta (pero a los que no men-
ciona en los apuntes que se conservan de esta época).

1860 Naumburg.



En las vacaciones de verano Nietzsche viaja a Gorenzen, en el Harz, a casa de su tio Edmund Oehler, que
oficiaba alli de parroco. A Nietzsche se le unié poco después su amigo Wilhelm Pinder. En uno de sus
paseos por el bosque tuvieron la idea de crear una asociacion para fomentar sus aptitudes intelectuales y
artisticas por medio de intercambios espirituales regulares. Al volver de su viaje hacen participe de su idea
a Gustav Krug. El 25 de julio, en una excursion al castillo de Schonburg y en una torre de éste, Nietzsche y
sus dos amigos fundaran la asociacion musical y literaria «Germaniay», que se mantendra activa durante tres
aflos. Nietzsche escribe poemas y prepara conferencias con motivos histéricos para exponerlos ante la
critica de los otros miembros. La asociacion decide abonarse a la revista «Zeitschrift far Musik»,
abanderada de la nueva musica wagneriana. De esta época data la amistad de Nietzsche con Gersdorff,
quien se sinti6 atraido por él a causa de «su gran altura intelectual, su cortesia exquisita» y su pasion por la
musica: «no creo que ni el mismo Beethoven supiera improvisar tan bien como Nietzsche, por ejemplo, al
imitar una tormenta.

1861 Naumburg-Pforta.

Durante las vacaciones de Pascua, Gustav Krug pronuncia una conferencia en la « Germania» sobre
algunas escenas de Tristan e Isolda, de Wagner. Con ello trataba de transmitir su pasion por la musica del
maestro a sus dos amigos. El 10 de octubre escribe Nietzsche un trabajo escolar en el que declara su
predileccion por el poeta Friedrich Holderlin, que en aquella época era practicamente un desconocido y de
quien ¢l habia leido ya toda su poesia, el fragmento La muerte de Empédocles, y el Hiperion. El profesor,
un poco sorprendido por el trabajo de Nietzsche -trabajo, por otra parte, de una gran perspicacia y madurez-
después de otorgarle una calificacion mediana anot6 al margen: «quiero dar al autor el consejo amistoso de
que preste su atencion a un poeta mas sano, claro y alemany.

1862 Naumburg-Pforta.

Junto a las multiples lecturas que comprende el programa escolar, Nietzsche lee también El principe, de
Magquiavelo; descubre también los Ensayos, de Emerson, uno de sus mas importantes maestros
intelectuales. En marzo de este afio escribe dos ensayos para «Germania»: «Fatum e Historiay, y «Libertad
de la voluntad y Fatumpy, en los que puede observarse la influencia de las lecturas de aquél afo; también
junto a Emerson, Ludwig Feuerbach. Ambos ensayos denotan ya en Nietzsche el surgimiento de un interés
filosoficohistorico y una tendencia claramente antimetafisica. Influencia de otro autor que le apasiona,
Byron, es un fragmento de una novela titulada «Euphorion», que Nietzsche rechaza inmediatamente
calificandola de «manuscrito horripilantey». En abril, Gustav Krug compra la partitura entera para piano de
Tristan e Isolda con el dinero comun de la asociacion. El 29 de abril Nietzsche escribe, como contribucion
a «Germania» La muerte de Ermanarich, uno de sus muchos intentos de elaboracion poética y musical de
La Edda y las sagas populares nordicas.

En Pforta, Nietzsche padece de fuertes dolores de cabeza y de tipo reumatico. En el parte médico de la
escuela de agosto de este aflo se lee: «Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es una persona
sana, de complexion recia, con una mirada sorprendentemente fija, miope, y aquejado frecuentemente de
jaquecas pasajeras. Su padre muri6 joven a causa de un reblandecimiento cerebral y fue engendrado tar-
diamente, pues nacié cuando el padre ya habia muerto. Todavia no son visibles signos preocupantes, pero
es necesario tener en cuenta estos antecedentesy.

1863 Pforta.

Con la disolucion de «Germaniay, Nietzsche se aleja un tanto de sus amigos Wilhelm y Gustav, mientas
que comienza una relacion mas estrecha con Paul Deussen y Carl von Gersdorff, sus amigos pfortenses. En
abril es arrestado en la escuela por haberse embriagado junto a un compaiiero.

1864 Pforta-Bonn.

El 6 de septiembre, habiendo aprobado su examen de madurez (bachillerato), Nietzsche deja la escuela
de Pforta. El /6 de octubre se embarca junto con Deussen hacia Bonn. Poco después, se inscribe en la
universidad de aquella ciudad como estudiante de teologia y filologia. En principio, no desea romper las
espectativas de la madre, que desea que su hijo siga la tradicion familiar y se haga pastor protestante.
Transcurren en Bonn dos semestres distendidos, en los que apenas estudia; el 20 de octubre entra en una
corporacion estudiantil, «Franconia», pero enseguida se retrac de someterse a las obligaciones y a la
peculiar «filosofia de la vida» a las que los miembros se hallaban sujetos. Pasa, por primera vez fuera de su
hogar, la Navidad de /864. Va asiduamente al teatro y compone doce Lieder.

1865 Bonn.

Lee la Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss. Los estudios y reflexiones sobre el cristianismo
histdrico le conducen al alejamiento de la religion paterna y a duros enfrentamientos con la madre, que son
seguidos de la firme resolucion de Nietzsche de no hablar nunca mas de religion en su presencia. Ademas,



el joven decide abandonar los estudios de teologia que apenas habia comenzado. Experiencia decisiva en
Bonn es el encuentro con Friedrich Ritschl, uno de los mas grandes fil6logos y maestros de esa ciencia del
siglo XIX aleman. Sin embargo, aunque sigue algunos de sus cursos, Nietzsche todavia no establece con €l
relacion personal alguna.

1865 Leipzig.

El 17 de octubre Nietzsche llega a Leipzig, donde permanecera hasta el fin de sus estudios universitarios
(exceptuando el corto periodo de su servicio militar). El mismo dia que se inscribe en la universidad como
estudiante de filologia se cumplen los cien afios de la matriculacion de Goethe, también en la misma
universidad, como estudiante de leyes. Nietzsche se aloja en casa del librero Rohn, a las afueras de Leipzig,
muy cerca de donde vive también su amigo Mushacke. El 12 de diciembre, un grupo de estudiantes, entre
los que también se encuentra Nietzsche, funda una asociacion filologica que se retine periddicamente para
discutir cuestiones relativas a la disciplina o la labor cientifica de alguno de los miembros; también se
organizan seminarios y se imparten conferencias, etc. En el invierno de este afio tiene lugar el encuentro de
Nietzsche con la filosofia de Schopenhauer gracias a la compra casual de El mundo como voluntad y
representacion. Inmediatamente Nietzsche se vuelve schopenhaueriano e intenta, a su vez, seducir a todos
sus amigos con el pensamiento del filésofo. En verano lee la famosa Historia del materialismo de Lange,
que acababa de publicarse y que le induce a interesarse por Kant y Demdcrito. 1866 Leipzig

Nietzsche pronuncia su primera conferencia en la asociacion filologia: La wltima redaccion de la
Teognidea.

1867 Leipzig.

En febrero de este afio Nietzsche conoce a Erwin Rohde que, como él, habia estudiado en Bonn y
seguido, ademas, a Ritschl hasta Leipzig. El amor por Schopenhauer une intensamente a los dos amigos. En
los tltimos meses de estancia en Leipzig ambos viven en la misma casa, y al finalizar sus estudios
emprenden un viaje por la selva bavara, con visitas a Meiningen, donde asisten a un concierto de la
«musica del porveniry, con operas de Franz von Biilow y Franz Liszt, y luego, al festival de Wartburg,
donde Liszt dirige Santa Isabel. 1867 Naumburg.

El 9 de octubre Nietzsche tiene que entrar a formar parte de la II bateria de reparto a caballo del
regimiento de artilleria de campaia. El 31 de octubre le llega la noticia de que su trabajo sobre Didgenes
Laercio ha sido premiado con el premio a la mejor disertacion en la facultad de filosofia de Leipzig.
«...Cuando me encuentro en dificultades sobre la panza del caballo murmuro "Schopenhauer, aytidamey.
En su tiempo libre se dedica a escribir un estudio sobre Democrito.

1868 Naumburg-Leipzig.

Nietzsche proyecta enviar a Lange, el autor de «ese libro que da infinitamente mas de cuanto su titulo
promete», el ensayo sobre Democrito. Comienza a interesarse cada vez mas por cuestiones filosoficas:
«hace falta saber si los nuevos interrogantes poseen también nuevas respuestas». En marzo se ve obligado a
guardar cama debo a un accidente al saltar con el caballo. La herida en el pecho le produce fuertes dolores,
que no cesan hasta julio. En agosto es nombrado subteniente de la milicia comarcal, donde debera seguir
prestando servicio hasta febrero; pero el 15 de octubre, dia de su cumpleafios, recibe la licencia anticipada
para abandonar el uniforme. El /6 de octubre vuelve a Leipzig como Privatgelerter. El «Zentralblatty
publica algunas recensiones suyas. Frecuenta asiduamente a Ritschl y al orientalista Hermann Brockhaus,
que estaba casado con una hermana de Richard Wagner. El 27 de octubre asiste a una representacion del
Tristan y de Los maestros cantores. La impresion que le produce la musica de Wagner es memorable: «me
resulta imposible mantenerme critico ante el contacto con esta musica; toda fibra, todo nervio vibra en mi».
Un mes después, el 8§ de noviembre, Nietzsche conocid6 a Wagner en casa de Brockhaus. Hablaron
largamente de Schopenhauer, de quien Wagner era también apasionado admirador. «Al final, me estrechd
la mano y me invitd a visitarlo para hacer juntos un poco de musica y hablar de filosofia. El primero de
diciembre se anuncia la vacante de la catedra de lengua y literatura griega en la universidad de Basilea.
Ritschl anima a Nietzsche con respecto a las posibilidades que tiene de ser llamado a ocupar dicha catedra.

1869 Leipzig-Basilea.

El 12 de febrero Nietzsche es llamado a ocupar la catedra vacante en Basilea. El 23 de marzo la facultad
de filologia de Leipzig le otorga el grado de doctor, sin examen ni tesis, en base a los trabajos publicados
por Nietzsche en la revista «Rheinisches Museum». El 17 de abril Nietzsche abandona la ciudadania
prusiana y se hace ciudadano suizo. Se traslada a Basilea el /9 de abril de este afio.



